江氏航空新涂装的波音787停在停机坪上，机身上JN标志在阳光下闪着光——那是我和父亲名字的缩写，曾经被陆沉改成L的位置，现在嵌着碎钻拼成的机翼图案。

    我摸着西装口袋里的怀表，表链是老员工们用旧工牌的金属扣串成的。维修长老李站在我身边，指着引擎盖：江总，您当年在麻省理工写的维修方案，我们全用上了。

    远处传来警车声。陆沉的案件终审判决下来了，十二年有期徒刑，和他同监的，是在监狱里哭瞎眼睛的林建国。林曼的假孕事件被曝光后，她跑去整容的医院正在追讨二十万欠款——那些钱，都是她用我的珍珠项链典当成的。

    乘客登机了。地勤递来登机牌，头等舱第一排坐着位戴墨镜的中东王子，他昨天刚和我碰杯，说期待江小姐让沙漠升起新的航班。经济舱里，当年被陆沉裁掉的江氏老员工们带着家属，攥着免费机票笑得像孩子。

    我走上舷梯时，听见身后有人喊：江念！

    是陆沉的母亲，那个曾经骂我生不出蛋的母鸡的老太太。她瘦得只剩骨架，手里攥着张泛黄的纸——是我三年前给她织的羊绒围巾购买凭证，当时她非说我用的是廉价毛线。

    求你放过陆家……她的膝盖刚弯，我就侧身避开了。阳光穿过她指间的缝隙，在登机牌上投下道裂痕，像极了怀表里那道永远修不好的疤。

    陆太太，我摸着口袋里父亲的怀表，您儿子当年把我父亲的坠机报告塞进壁炉时，可没想着放过江家。

    舱门关闭的瞬间，老太太的身影缩成个小黑点。驾驶舱传来机长的声音：江总，准备就绪。我走进驾驶舱，副驾驶位上摆着父亲的飞行日志，最后一页写着：念念第一次摸操纵杆，手稳得像老机长。

    飞机滑行时，我看见远处的陆家老宅正在被推土机铲平。林曼蹲在废墟前扒拉瓦砾，大概在找她那些被埋的奢侈品——她不知道，我早把她藏在衣帽间的账本交给了经侦队。

    女士们先生们，我接过广播话筒，声音在机舱里回荡，欢迎乘坐江氏航空首航航班。本次飞行将穿越十二年前我父亲坠机的那片云海——

    有乘客倒吸冷气。我望着舷窗外的云层，突然想起在菜市场的那天，阳光也是这样劈开雾霭。怀表在掌心发烫，当年被陆沉掰断的指针，此刻正稳稳指向10:15——不是坠机时刻，而是我在证监会按下证据提交键的时间。

    引擎轰鸣声中，飞机腾空而起。老李指着雷达屏：看，当年那架失事航班的黑匣子信号，我们找到了。屏幕上，无数个光点连成翅膀的形状，像父亲在云端对我笑。

    经济舱传来孩子的惊叹：妈妈，窗外有彩虹！我望向右侧舷窗，阳光穿过机翼的冰晶，折射出七彩光带。那道曾被腐蚀剂划出的裂痕，此刻正镶嵌在彩虹的最中央，像枚金色的勋章。

    落地后，手机弹出热搜：陆氏集团正式破产，前董事长狱中忏悔。我关掉页面，看着地勤人员把江氏航空重生的横幅挂起来。老员工们举着欢迎回家的灯牌，有人突然喊：江总，您的帆布包！

    我低头，脚边躺着那个洗旧的帆布包，不知何时从行李箱滑了出来。拉开拉链，里面掉出张纸条——是我在菜市场写的记账单，最后一行加了句新字：陆沉的赡养费，0元；江念的人生，全款到账。

    怀表突然发出清脆的报时声。这一次，齿轮转动的声音不再卡顿，而是像父亲当年教我踩油门时的节奏，沉稳而有力。远处，我的私人飞机正在滑行，机身上的JN标志，比任何钻石都耀眼。