衣柜最顶层的密码箱还在老位置。输入父亲忌日的瞬间，金属扣咔嗒弹开，里面整齐码着：江氏航空的股权书、我被篡改的大学录取通知书，还有张泛黄的诊疗单——陆沉，双向情感障碍，需长期服药。

    楼下传来汽车急刹的声音。大门被撞开时，我正把诊疗单塞进帆布包，陆沉的领带歪在锁骨上，身后跟着举着摄像机的狗仔。

    江念，你擅闯民宅！他的声音带着颤音，镜头对准我手里的密码箱，你以为偷了文件就能——

    陆总搞错了，我晃了晃房产证，昨天过户时，您没看清房主名字红色本本上江念两个字在镜头前格外清晰，狗仔们的快门声噼里啪啦响成一片。

    陆沉的视线落在密码箱里的诊疗单上，喉结狠狠滚动。三年前他装病骗我签婚前协议的场景突然浮现，那时他说我活不了多久，只想护你一世，现在想来，连药片都是薄荷糖伪装的。

    各位媒体朋友，我转向镜头，从包里掏出离婚协议，三个月前陆总逼我签字时，说我没脑子没背景——协议在壁炉里蜷曲成灰，火星溅在陆沉送我的珍珠项链上，现在我想问，靠精神病证明骗婚的陆总，还能管理好上市公司吗

    狗仔们的镜头齐刷刷对准陆沉。他的手指掐进掌心，我知道他在忍——当年他打赏给网红的跑车，用的正是林曼从公司挪用的钱，这些证据此刻正躺在律师的加密邮箱里。

    江念，你非要做得这么绝陆沉突然逼近，雪松香水混着冷汗味扑面而来，你父亲的飞机失事——

    别提我父亲！我的声音第一次发抖，帆布包的带子勒进掌心。密码箱最底层的信封滑出来，里面是张航拍照片：父亲坠机前的那架私人飞机，机翼上有道明显的划痕。

    狗仔们的快门声更密了。我弯腰捡起照片，陆沉的脸在镜头前白得像纸。他当然知道这划痕意味着什么——那是林氏贸易旗下的维修厂漏掉的安全检查，而审批人，正是他陆沉。

    陆总要是累了，我把照片塞进他西装口袋，不如去医院陪陪林小姐她刚在妇产科哭晕过去，医生说动了胎气。

    楼下突然传来玻璃碎裂的声音。林曼穿着真丝睡裙冲进来，发间还别着我去年买的珍珠发卡：江念你贱人！你是不是故意让记者拍我——

    林小姐，我晃了晃手机里的转账记录，你母亲收了我爸公司三百万封口费，这事要上热搜吗转账单上，林玉芬颤抖的签名比她女儿的哭声更刺耳。

    林曼的高跟鞋在楼梯上打滑，王姨慌忙扶住她。我转身走向父亲生前的书房，密码锁显示错误三次——陆沉从来没试过我的生日，他总说孤儿不需要生日。

    这次我输入江氏航空首飞日期，檀木书柜吱呀打开。里面整面墙的监控硬盘在发光，记录着三年来陆沉和林氏父女篡改账目、销毁证据的画面。

    原来你早就——陆沉的声音从门口传来，带着我从未听过的恐惧。我按下硬盘的拷贝键，红色进度条像极了当年他逼我吞避孕药时，药盒上的警示灯。

    陆沉，我关掉书柜的灯，黑暗中只有硬盘的蓝光映着他煞白的脸，你以为我真的只会在菜市场挑黄瓜江氏航空的每个维修厂，都有我父亲安插的眼线——包括你让林氏接手的那间。

    拷贝完成的提示音响起时，我摸出父亲留给我的怀表。表盘上的裂痕是他坠机时留下的，现在却走得格外精准。陆沉望着怀表突然后退，撞翻了玄关的青瓷花瓶——那是我用第一份奖学金买的，他曾说贱货送的东西脏了陆家的地。

    明天上午十点，我把硬盘交给最前排的狗仔，证监会见。

    走出老宅时，暮色正浓。远处传来救护车的鸣笛，应该是去接林曼的。我低头看怀表，指针正好指向父亲坠机的时间——原来有些真相，早就藏在时间的裂痕里，只等我