第一章：旧梦

    雨丝斜斜地穿过大觉寺的飞檐，在青石板上织出一张细密的网。林夏站在门廊下，望着那面被岁月啃噬的牌匾，残缺的觉字右半边早已模糊，只余半截木纹在暮色中若隐若现。佛堂内檀香缭绕，混着檐角风铃的叮咚声，像某种古老的咒语。

    她记得第一次踏入这寺门是七年前。高考结束的暑假，母亲带着她来求学业签。彼时她刚满十八岁，发梢还沾着少年特有的倔强。穿过侧殿时，一抹藏青色衣角忽然掠过视线——周明轩正站在观音像前，指尖抚过佛龛边沿的莲花浮雕。

    他校服袖口露出一截腕表，表盘在昏暗光线里泛着冷光，像是凝固的月光。自此，大觉寺成了她每周必来的地方。她总在侧殿角落点燃三支清香，假装虔诚地跪在蒲团上，实则余光全黏在他翻动经书的手上。

    他食指关节有道浅疤，是初中打球时留下的，她曾偷偷用素描本临摹过二十七次。施主，签筒在此。老僧的声音惊醒了她的回忆。林夏这才发觉掌心已被签筒硌出红痕。她闭着眼摇动筒身，竹签坠落的声响清脆如碎玉。抽出的签支在暮色中泛着诡异的金芒，签文末尾小字宜付与新芽让她瞳孔骤缩。

    前缘已尽，并非全无因果。老僧的佛珠忽然停在她眼前，第三颗檀木珠裂开一道细缝，恰似她此刻的心境。窗外风铃骤然急响，他浑浊的眼珠映出她身后观音像的残影——那尊佛像右眼早年被雷火焚毁，此刻在香雾中竟透出某种悲悯的凝视。

    林夏想起昨夜梦境：周明轩站在樱花树下，西装衣角被风吹得翻卷如鹤翅。她伸手欲接他递来的信笺，指尖触及的却是簌簌飘落的灰烬。梦醒时枕边湿了一片，分不清是泪还是窗外的雨。

    缘分未尽时，便会入梦。老僧捻着开裂的檀珠轻笑，每见一次，便淡一分。待到不再入梦...他话音未落，檐角风铃忽然被疾风撞得狂响，签文在骤亮的天光中泛起血色的暗纹。

    第二章：樱花信笺

    程薇将滚烫的虾饺塞进她碗时，林夏正盯着玻璃窗外出神。茶餐厅的霓虹招牌在雨幕里晕成模糊的光斑，让她想起大学图书馆那扇总漏风的窗。

    周明轩常坐在窗边第三桌，毛衣袖口磨出的毛边像蒲公英絮，总在翻书时簌簌飘落。

    你当年要是把钢笔送出去，现在说不定...程薇用筷子戳破虾饺，金黄的汤汁溅在桌布上，不过暗恋这种东西，就像对着单向镜说话。她忽然压低声音，上周同学群里说，周明轩要结婚了。新娘是高中校花苏瑶。

    林夏的汤匙当啷坠入碗中。她想起大三那年樱花季，自己缩在图书馆储物柜前发抖。钢笔躺在天鹅绒礼盒里，她对着镜子练习了二十七遍微笑，却始终没能推开那扇通往他世界的门。

    毕业典礼那天暴雨倾盆，她隔着校门玻璃看见他撑着黑伞走向校门口，伞骨在狂风中弯成满月，衣角翻卷处露出腕表冷冽的轮廓。

    听说他婚礼后要飞去日本度蜜月。程薇手机屏幕突然亮起，林夏瞥见对话框里周明轩三个字浮在一片樱花表情包上。雨声忽然变得震耳欲聋，她想起佛堂签文里付与新芽的预言，仿佛看见自己的青春正在某处无声溃烂。

    储物柜钥匙至今还锁在旧宿舍抽屉里。林夏曾幻想某天带着锈迹斑斑的锁头去找他，把未说出口的句子刻进金属纹路。但此刻她盯着蒸腾的热气，突然意识到那些未寄出的信笺，早已在时光里化作齑粉。

    第三章：红色请柬

    邮局铁门闭合的吱呀声在耳畔回荡时，林夏才发现掌心信封已被雨水浸透。烫金喜字在暗红纸面浮凸，新娘苏瑶二字像两枚烧红的炭，灼得她指尖发颤。

    拆开内页照片的瞬间，她几乎被那道腕表冷光刺瞎了眼——表盘纹路与她日记本上画的草图分毫不差，只是此刻被