修复时间的人

    终将成为时间的标本

    第一章：冰镇记忆

    重庆大厦

    B

    座

    16

    楼的霓虹灯管坏了三年，那些破碎的玻璃管在夜风里摇晃，发出细碎的呜咽，仿佛在诉说这座城市的沧桑。霓虹灯残缺的光影透过诊所蒙着水雾的窗户，在墙面投下斑驳陆离的图案，宛如一幅抽象派画作，记录着时光的流逝。我在

    时间诊所

    的冰柜里存了

    127

    朵玫瑰，每一朵都裹着保鲜膜，安静地沉睡在零下

    18

    度的黑暗中。透明的冰晶包裹着花瓣，像是封存着一个个凝固的梦，低温能让往事保持将腐未腐的状态，就像那些被时光掩埋却又不愿消散的记忆。这些玫瑰的颜色各异，红的似火，白的如雪，粉的像霞，每一朵都承载着一段独特的故事，见证着顾客们曾经的喜怒哀乐。

    此刻，工作台上的上海牌女表泛着陈旧的光泽，表链附着的海盐结晶闪烁着细碎的光芒，仿佛在无声地讲述着一段跨越海洋的旅程，让人不禁想象是怎样的人带着它游过整个太平洋。放大镜下，表盘上的裂痕如同蛛网般蔓延，每一道纹路都像是一道难以愈合的伤口。我小心翼翼地用镊子夹起零件，仔细端详着，试图从这些细微之处找到修复的线索。表壳内侧刻着模糊的字迹，虽然已经难以辨认，但我能感受到这只表承载着主人深厚的情感。

    电子钟显示

    18:47

    分，穿薄荷绿雨衣的女人准时推门而入。潮湿的空气裹挟着雨水的气息涌进诊所，雨衣上滴落的水珠在紫外线灯下泛着淡蓝，让人想起浅水湾那些发光的水母，神秘而梦幻。这是她第七次出现，每次都在星期三的黄昏暴雨中，仿佛和这座城市的雨有着某种神秘的约定。她的雨衣下摆还在不断滴水，在地面汇成一条小小的溪流，沿着瓷砖缝隙蜿蜒流淌。

    陆师傅，表修好了吗

    她摘下口罩，露出一张苍白的脸，嘴角结痂处新添了道咬痕，似乎隐藏着不为人知的焦虑与挣扎。我注意到她今天换了珍珠耳钉，右耳垂空着的位置有个微小凹陷

    ——

    和修复盒里那枚单只耳饰的针扣完全契合。这个发现让我的心猛地一颤，仿佛命运的齿轮开始悄然转动。她的眼神中透露出一丝期待，又带着些许不安，不停地扫视着工作台，似乎在寻找那只寄托着她特殊情感的女表。

    她的目光扫过工作台，落在那些冰封的玫瑰上，眼神中闪过一丝复杂的情绪。这些玫瑰，都是用来修复记忆的吗

    她轻声问道，声音里带着一丝好奇与忧伤。我点点头，没有多说什么，因为每一朵玫瑰背后都有一个悲伤的故事，而这些故事，往往都是难以言说的。她缓缓走到冰柜前，隔着玻璃凝视着那些沉睡的玫瑰，手指轻轻地在玻璃上滑动，仿佛想要触碰那些被封存的记忆。

    她在一旁的椅子上坐下，雨衣上的水滴不断地滴落在地面，形成一个个小小的水洼。我继续专注于手中的女表，却能感觉到她的目光一直停留在我身上，仿佛想要从我的身上找到些什么。诊所里一片寂静，只有钟表指针转动的滴答声，在这寂静的空间里，时间仿佛也放慢了脚步。她时不时地轻咳几声，打破这令人窒息的沉默，却又很快陷入沉默之中，整个诊所弥漫着一种神秘而压抑的氛围。

    此时，窗外的雨越下越大，雨滴猛烈地敲打着玻璃，仿佛在催促着什么。她突然开口，声音轻柔却带着一丝颤抖：陆师傅，你说，记忆真的能被修复吗就像这只表，就算修好了，那些逝去的时光还能回来吗

    她的问题让我手中的动作一顿，思绪也随之飘远。我看着手中的女表，想起