着画面，这就是证据。你父亲不仅加了葱花，还在送餐前犹豫了整整五分钟。五分钟啊，足够挽救一条生命的时间。

    我感觉胃部翻江倒海，扶着灶台才能站稳。父亲在我记忆中一直是温柔而严谨的厨师，怎么会...

    但最讽刺的是，林先生的声音突然变得柔和，你父亲后来每天都会做一份不放葱花的红烧肉，送到医院去探望那些食物过敏的病人。他活在悔恨中，直到那场车祸。

    厨房陷入短暂的沉默，只有监控屏幕发出的电流声。我看着父亲在画面中专注烹饪的身影，泪水模糊了视线。

    现在轮到你们做出选择了。林先生掏出一把闪亮的厨刀，要么像你父亲一样活着赎罪，要么...

    他的话还没说完，警笛声突然由远及近。不知是谁按响了紧急报警器。林先生皱了皱眉，把刀放回桌上：看来今晚的戏码要告一段落了。不过记住，这只是开始。

    他转身走向门口，临走前丢下一句话：晓阳，你父亲留下的录像带里，还有更多你不知道的秘密。好好想想，为什么他会选择在那个路口停车。

    等警察赶到时，林先生已经消失不见。而老张瘫坐在地上，不停地重复着：对不起...对不起...

    我望着桌上那碗红烧肉，突然意识到，这个看似普通的菜肴背后，隐藏着多少人性的阴暗与救赎的渴望。父亲的选择，或许比我想象的更加复杂。

    孩子，王叔拍了拍我的肩膀，你父亲之所以把你送来这家餐厅实习，就是要你亲历这一切。他希望你能...

    话未说完，厨房的排气扇突然自动启动。一股强烈的葱花气味弥漫开来，让人作呕。我注意到排气管道里似乎卡着什么东西，在灯光下泛着诡异的反光。

    那是什么我指着天花板。王叔抬头看了一眼，脸色突然变得煞白：天啊...是另一盘红烧肉...

    就在这时，我的手机再次震动。新的订单提示弹了出来，备注栏写着：明天同一时间，清蒸鲈鱼不要姜丝。记得准时送达，否则...

    这条信息让整个厨房的空气都仿佛凝固了。我知道，这场关于食物、死亡与救赎的游戏，才刚刚开始。而父亲留下的那盘录像带，或许藏着结束这一切的关键。

    第二天清晨，我坐在员工宿舍里，盯着父亲留下的那盘录像带发呆。窗外飘着细雨，厨房里的忙碌声隐约传来，但我的思绪全在昨晚的遭遇上。

    晓阳，该去准备今天的特殊订单了。王叔推门而入，神情比平时更加凝重。

    我攥紧手中的订单单据：王叔，为什么父亲会选择在那个路口停车林先生最后那句话是什么意思

    王叔沉默片刻，在我对面坐下：你父亲...其实早就知道林先生在跟踪我们。那天晚上，他是故意停在那个路口的。

    为什么

    因为...王叔的声音有些哽咽，他想用自己的命，换取所有人的安全。林先生当时已经失控，扬言要让整个餐厅陪葬。你父亲就...

    我的手微微发抖：就用自己当替罪羊

    不只是这样。王叔从怀里掏出一张泛黄的照片，上面是年轻时的父亲和一个陌生男人并肩而立，两人身后是一家小餐馆，这个人就是林先生的哥哥，当年的味觉侦探。他们曾经是最好的朋友。

    这消息像一记重锤击中我的胸口：所以父亲内心承受的愧疚远比我们想象的更深

    没错。王叔点头，这也是为什么他每天都会做一份不放葱花的红烧肉送到医院。他是在照顾那些食物过敏的病人，也是在惩罚自己。

    就在这时，门外传来急促的脚步声。副厨老张慌张地冲进来：不好了！冷藏室里又发现了一具尸体！

    我和王叔对视一眼，立刻赶往现场。死者是餐厅