厨房里闷热得让人喘不过气，我正忙着准备今天的特殊订单。米其林餐厅的实习生活远比我想象中辛苦，但为了成为一名优秀厨师，这些都不算什么。

    晓阳，这个单子有点奇怪。主厨王叔递过一张外卖单，眉头紧锁。我接过一看，备注栏写着：红烧肉不要葱花，放一颗就自杀。

    这客人真会开玩笑。我笑着摇头，继续切着葱段。这种挑剔的顾客见多了，无非是想引起注意罢了。

    别大意。王叔压低声音，这已经是本月第七家餐厅接到同样的订单了。每个厨师都收到了威胁电话。

    我手里的刀顿了一下。确实，最近餐饮圈都在传这个诡异的订单。有人说这是个疯子，也有人说是同行恶意竞争。但我总觉得事情没那么简单。

    叮的一声，后厨的监控屏幕突然闪烁起来。我瞥见一个熟悉的身影在不同餐厅的厨房里出现，每次都点同一道菜。那人正是下单的林先生，他总是穿着笔挺的西装，带着一丝病态的微笑。

    你知道五年前味觉侦探的事吗王叔的声音突然变得低沉。我摇摇头，继续翻炒着锅里的红烧肉。浓郁的香气弥漫整个厨房，却让我莫名感到一阵寒意。

    手机突然震动，是一个陌生号码。接通后传来沙哑的声音：你们放了葱花，我要杀了你们的厨师长。随即挂断。

    我的手开始发抖，差点打翻了调味料。王叔拍了拍我的肩膀：冷静点，孩子。这件事比你看到的要复杂得多。

    就在这时，冷藏室的门突然自动打开，一股冷气扑面而来。我下意识地往里看，却发现里面挂着一件沾血的厨师服，正缓缓滴落暗红色的液体。

    这...这不是副厨老张的工作服吗我惊恐地后退，撞到了身后的灶台。更诡异的是，炉火突然自动点燃，蓝色的火焰舔舐着空荡荡的锅底。

    王叔的脸色变得惨白：看来，我们都被卷进来了。那个死去的美食博主，和我们都脱不了关系...

    我感觉胃部一阵翻涌，强忍着恶心感说：可是...我只是个实习生啊。

    有些人注定要面对过去的错误。王叔叹了口气，就像你的父亲当年一样。

    这句话像一记重锤击中我的胸口。父亲他不是在五年前的一场车祸中去世了吗为什么王叔会提到他

    监控屏幕又闪了一下，这次出现的画面让我浑身冰凉——被绑在椅子上的副厨老张，嘴里塞着布条，眼神里充满恐惧。而他的面前，摆放着一碗撒满葱花的红烧肉。

    记住，王叔的声音突然变得异常严肃，有些秘密，知道的人越少越好。但现在看来，该来的终究会来。

    我想追问更多，但外卖平台又传来新的订单提示。这一次，备注栏写着：糖醋排骨不要姜丝。

    我的手心全是冷汗，这绝不是普通的顾客要求。某种可怕的预感告诉我，这只是个开始。父亲的遗物箱还放在宿舍的角落，里面或许藏着解开这一切谜团的关键。

    然而此刻，我必须先处理眼前的危机。那碗带血的红烧肉还在灶台上冒着热气，而冷藏室的门发出令人不安的吱呀声，仿佛有什么东西正从黑暗中慢慢靠近。

    晓阳，王叔突然抓住我的手腕，你父亲留下的那盘录像带，千万别让任何人知道它的存在。

    话音未落，厨房的灯光突然全部熄灭。只剩下炉火微弱的光芒，在墙壁上投射出扭曲的影子。我听到身后传来轻微的脚步声，像是有人穿着皮鞋，在缓慢而坚定地向我们走来。

    这一刻，我知道自己已经无法置身事外。那些隐藏多年的秘密，那段改变许多人命运的往事，正在以最残酷的方式重新浮现。而我，似乎注定要成为这场噩梦的见证者。

    谁在那里我鼓起勇气问道，声音却因为恐惧而颤抖。回应我的是一