白面鸮回到罗德岛时，天色已暗。医疗部的走廊静悄悄的，只有她的脚步声在金属地板上轻轻回荡。卡西米尔的考察任务结束了，但她的思绪却比出发前更加纷乱。推开办公室的门，她径直走向她的书桌，从抽屉里取出一本略显陈旧的日记本。

    这是她来到罗德岛后新换的日记本，封面是简单的深蓝色，边缘因频繁翻阅而微微卷曲。她翻开扉页，指尖抚过那些密密麻麻的文字——过去的记录、零散的思绪、医疗部的日常，还有那些她试图用理性归纳却始终无法完全理解的“感受”。

    ---

    “白面鸮，你回来了。”赫默的声音从身后传来。

    白面鸮合上日记本，转身看向门口。赫默站在那里，手里抱着一叠实验数据，镜片后的眼睛带着一丝疲惫，却又透出熟悉的关切。

    “是的。”白面鸮简短地回答。

    “这次代替我实地考察辛苦了。”赫默走进房间，将数据放在桌上，“我手上的实验快完成了，下次可以自己去了。”

    “没事。”白面鸮停顿了一下，又补充道，“下次也可以让我去。”

    赫默愣了一下：“……嗯？发生了什么吗？”

    白面鸮没有立刻回答。她的目光落在日记本上，思绪飘回卡西米尔的村庄、集市上困惑的店主、近卫干员欲言又止的表情，以及那个她始终无法回答的问题——“我不知道大家喜欢什么。”

    “没什么。”她最终说道，“我先回去了。”

    赫默注视着她，似乎想说什么，但最终只是点点头：“……好。”

    ---

    白面鸮重新翻开日记本，指尖停在一页记录上：

    4月2日

    多云

    自从阿发现华法琳就是“血先生”后，他就经常来医疗部。但医疗部的大部分人都不喜欢他，因为他毫不掩饰地对身为同行的我们表现出厌恶感。

    他明明医术相当高明，这是为什么呢？……

    记忆中的画面浮现——阿双手插兜，一脸挑衅地站在医疗部中央，冲着华法琳喊道：“喂，‘血先生’，来比试吧！”

    华法琳不耐烦地摆手：“哇，你这个小鬼好烦，上次输给我你还没意识到我们之间的差距吗？”

    “你认真的？那个能算我输吗？”阿转头看向白面鸮和赫默，“喂，那边的羽毛大姐，你当时也在场，你说说！”

    赫默皱眉：“……他在叫我？”

    白面鸮冷静分析说道：“根据系统判断，虽然也有50叫我的可能性，但我的逻辑思维判断我不想回应这个称呼。”

    赫默：“……我也不想。”

    最终，这场闹剧以华法琳的“今天让你输得心服口服”告终，而医疗部的干员们对此早已习以为常。有人抱怨阿的傲慢，有人佩服他的天赋，而白面鸮只是默默记录着这一切。

    她在日记中写道：阿的加入为医疗部带来了一些吵闹和波澜，虽然其中有些不愉快，但不知为什么，我并不讨厌……

    ---

    另一段对话浮现在脑海中。那是一个多云的日子，安赛尔和白面鸮在休息室闲聊。

    “你在莱茵生命的时候，也是一半患者一半研究者的身份吗？”安赛尔问道。

    “是的。”白面鸮点头，“赫默为我定制了医疗计划，她自己也是感染者。”

    安赛尔笑了笑：“原来莱茵生命也和罗德岛一样……我一直以为它只是一家科技公司。”

    话题转向安赛尔的过去。他谈起雷姆必拓的矿业城市，谈起贫寒的家境和努力成为医生的经历，眼中闪烁着温暖的光芒。

    “虽然不能经常回家有些遗憾，”他轻声说，“但在这里，我学到了很多。”