晨光尚未完全驱散夜色，龙门贫民窟的废墟间弥漫着硝烟与铁锈混合的气息。管家站在断裂的混凝土梁柱旁，黑色大衣的下摆沾满了灰尘与干涸的血迹。他注视着前方那个佝偻的背影——鼠王正弯腰从瓦砾堆里捡起半瓶未碎的威士忌，酒液在黎明微光中泛着琥珀色。