过她一声挽留。

    那夜我未留宿，只在殿前立了很久很久。

    她未出声。

    我也未转身。

    ……

    翌日清晨，我披上官袍，走至宫门。

    她竟亲至相送。

    她穿着一袭绛红朝服，衣摆沾了露水，却一步步走到阶前。

    江予辞！

    我回头，看见她站在晨光里，眉目间尽是藏不住的慌乱。

    她脚步微乱，却仍一步步走下来，最后——跪了。

    那一瞬，百官侧目，禁军色变。

    我从未见她如此低头。

    你若再走，便永不回头了，是吗她望着我，声音极轻，却足以刺穿人心。

    我看着她跪在金阶上，像极了当年她一人赴边境、百官不容时那般孤决。

    我想答应她。

    只要她说一声留，我便不走。

    可她沉默了。

    她只是在等我退。

    她仍没敢说出心里话。

    她仍将陛下的身份摆在我之前。

    我知道，若今日不走，日后还会有第二次、第三次……她将我推开，再唤我回来，然后又犹疑着放我远行。

    这一次，我不愿再留。

    我握紧诏书，声音低哑：臣受命，不敢违。

    她哭了。

    不是嚎啕，只是静静地落泪。

    她眼中的泪，比她手中的剑还叫人崩溃。

    我转身，一步步踏出宫门。

    风卷起她的衣角，衣摆微颤，像在说：你若不回，她便孤一世。

    可我知，这一步若不走，我们便永远困在这朝堂之内，困在那段不断重演的错过之中。

    我不再是她的心腹将军，也不是她的清言公公。

    我是江予辞，是那个早在三年前就死过一次的人。

    她跪着未起。

    我走着不回。

    满殿寂静，只有钟鸣穿过九重宫阙，遥遥落下。

    我听见那声音，像极了诀别。

    8

    她卸下帝袍，只为一句你肯回来吗

    我离开帝京的那年，春雪压枝，旧道长封。

    我自西南古州一路巡礼，拜过三百英魂，阅尽战火余痕。

    百姓不识我名，只唤我江大人。

    我不言过往，亦不再提她。

    我曾夜夜梦回那一跪之别，梦见她跪着唤我，眼中是滂沱雪也掩不住的泪。

    我梦见自己回头，又梦见她站在朝堂尽头，从头到脚慢慢裂开，碎成光。

    我以为这世上不会有人再记得江予辞这三个字。

    可一年后，春祭前夕，官道口却拦下一队人马。

    为首的是她昔日亲随，手执陛下亲笔密函。

    清言公公，陛下命，速归。

    我抬眼望着信使，沉默良久：她唤我作何

    那人躬身道：不为公事，不为朝政——陛下说，只为问一句话。

    问什么

    问您，是否愿回来。

    ……

    我归京那日，长街无雪，百姓如常。

    宫门大开，金甲不鸣。

    她未设朝服，亦未遣迎官，只一人立于御阶。

    她卸下帝袍，换了一身素白衣裳，外罩深红披风，发挽青丝。

    那是她第一次入宫觐见时的打扮，也是我第一次见她时的模样。

    那时她穿着墨红战袍，自边境归来，气息未敛，眉眼锋锐。

    而我，是跪在殿外为她挡惊马的近侍。

    她那年问我：你叫什么名字

    我说：江予辞。