我摸到他滚烫的额头，惊觉他旧伤溃烂处流着黑血。解毒药灌进去三碗才止住呕血，他昏沉间攥着我的手喊阿姊。菱花镜映着我们交叠的身影，恍惚竟像极了祠堂供着的沈家大哥与林芸娘的婚画像。

    五更鸡鸣时，我在他枕边发现半块残玉。对着晨光细看，玉上白首二字竟与母亲留下的玉佩严丝合缝。妆奁最底层泛黄的婚书上，沈云亭与林月容的名字并列，墨迹却比旁边沈墨轩三个字陈旧十年有余。

    雪停了，檐角冰棱滴落的水珠在石阶上凿出小坑。

    沈墨轩醒来时，我正对着铜镜梳他昨夜攥散的发髻。他从镜中望过来，目光落在我颈间挂着的残玉上，眼底风暴骤起：这玉你从哪......

    话未说完，佛堂方向突然传来丧钟。

    九声闷响震落窗棂积雪，春桃带着哭腔拍门：二少爷，老夫人......老夫人殁了！

    4

    锁麟囊

    立春那日，我在佛堂暗格里摸到带血的铜钥匙。

    沈老夫人的伽楠佛珠还挂在莲花座旁，香灰里凝着未干的血迹。钥匙捅进檀木匣锈锁时，碎屑簌簌落在素白孝服上，像极了那日灵岩寺飘落的纸钱。

    泛黄的婚书展开时抖落几片干枯的曼陀罗花瓣，沈云亭与林芸娘的名字并列，朱砂小楷刺得我双目生疼。

    原来母亲绣帕上的并蒂莲，本是该开在沈家大少爷的喜帐上。压箱底的玉佩只剩半枚，白首二字裂痕处沾着黑褐色的血渍。

    账本最后一页的墨迹力透纸背：壬戌年腊月，往关外送曼陀罗种子三车。

    落款是父亲惯用的花押，日期正是沈墨轩中箭那年。

    我望着夹在其中的狼头箭簇拓样，忽然想起他背上狰狞的旧伤——那箭尾刻着的林字，此刻在烛火下泛着幽光。

    少夫人，药熬好了。

    春桃的声音惊得我打翻砚台。墨汁泼在沈家大哥的庚帖上，渐渐显出水印的弑字。

    我慌忙用孝服去擦，袖中却掉出半块残玉，正正嵌进地砖缝隙里——那形状竟与沈墨轩枕下藏的另半枚严丝合缝。

    沈墨轩带着夜露闯进来时，我正对着铜镜将玉佩贴在颈间。

    菱花镜里映出他骤变的脸色，玄铁剑当啷一声砸在青砖上。

    你果然藏着这个！

    他掐住我脖颈将人抵在供桌，牌位哗啦啦倒了一片，

    说！当年是不是你爹往箭头上淬的毒

    供桌上的长明灯被撞得摇晃，我看见他瞳孔里跳动的火焰。

    那三车曼陀罗......

    话未说完便被撕开裂帛声打断。

    他扯开孝服露出我胸口的墨莲胎记，眼神突然癫狂如困兽：芸娘肩上也有这样的印记！

    雪粒子突然噼里啪啦砸在窗纸上，我望着满地散落的账册，忽然明白父亲书房暗格为何常年飘着曼陀罗香。

    沈墨轩肩头的旧伤又开始渗血，染红了素麻孝衣。我伸手去碰他颤抖的指尖，却被他反手按在佛龛前。

    你们林家女子都是祸水！

    他扯断我颈间红绳，玉佩咔嚓碎成两半，

    先是我娘，再是阿姊......

    供桌下的暗格突然洞开，滚出个褪色的布娃娃——粗布缝的小脸上用胭脂点着酒窝，正是那日在祠堂见过的。

    子夜钟声惊飞寒鸦，沈墨轩突然掐着我后颈逼视佛像：知道为何沈家要续弦

    他扯开衣襟露出心口墨莲，那纹路竟与账本上的曼陀罗花一模一样，

    每月月圆都要放碗心头血给沈家人解毒——你们林家造的孽，就该用林家女儿的血来偿！

    我望着佛龛后突然出现的密道，石阶上拖曳的血迹新鲜得刺目。