来卖炭翁的梆子声，一声比一声急，像是催命的符。

    7

    纸钱灰

    文砚的身子开始发霉了。立冬后的阴雨天，他躺在竹席上咳出的血沫子，在墙角洇出朵朵红梅。我去扯晾在檐下的被褥，一抖搂掉出三只耗子崽，粉嘟嘟的还没睁眼。

    留着熬汤。文砚歪在床头刻木牌，刀尖在杏字最后一勾打了个颤，配上你上回偷的枸杞...话没说完，屋顶漏下的雨水正好滴进他嘴裡。我抄起夜壶要接，却被他用木牌敲了手背——牌子上歪歪扭扭刻着爱妻阿杏，四个字挤得像是摔烂的饺子。

    德仁堂的账房带人砸门那天，我把文砚塞进腌菜缸。八个壮汉把云间阁翻得底朝天，连裱画的糨糊都舀走半桶。领头那个独眼龙掀开缸盖时，我抓起盐巴往他眼里撒：腌的是我家祖传老坛酸菜！

    趁他们揉眼睛的功夫，我推着腌菜缸往胡同口滚。文砚在缸里闷声咳嗽，震得腌萝卜在卤水里跳秧歌舞。缸沿撞上馄饨摊的煤炉子，热汤泼了守夜更夫满裤裆。更夫提着裤子骂街，我趁机把缸推进护城河。

    寒冬腊月的河水泛着绿光，文砚浮出来时嘴唇紫得像桑葚。我拽着他往岸上拖，摸到他怀里硬邦邦的油纸包——是那对红宝石耳坠，裹着三年前我打碎的瓷片。

    当了吧...他牙关打颤，手指甲抠进我胳膊里，换个雕花棺材...我把他撂在土地庙，揣着耳坠往当铺跑，路上让算命瞎子拽住裤脚：姑娘印堂发黑，恐有血光...

    荣宝当铺亮着汽灯，我踮脚递耳坠时，瞅见朝奉在里间数银元。突然有人从背后捂住我嘴，陈巡警的蒜味喷进我衣领：小娘皮，文砚躲哪个耗子洞呢

    我抬脚往后踹，鞋底刚沾着他裤裆，就被麻袋套了头。等眼前恢复光亮，人已经躺在百花饭店的鸳鸯榻上。赵会长叼着雪茄喷烟圈：文老板欠的债，得姑娘肉偿。

    我摸到枕头下的剪刀，却被他反剪双手按在妆台。铜镜里映出赵会长油光光的肥脸，还有他身后微微晃动的珠帘——文砚裹着貂裘立在暗处，脸白得像糊窗纸，手里还攥着把裁纸刀。

    二十块大洋。他说话时睫毛上凝着霜，我买她一夜。赵会长笑得金牙乱颤：文老板的棺材本够玩...寒光闪过，裁纸刀插进赵会长肩胛骨，血点子溅满梳妆镜。

    我抄起胭脂盒砸向汽灯，黑暗中有人拽着我翻窗。文砚的貂裘扫过火苗，烧出个焦黑的洞。我们逃进戏班子后台，他把我塞进戏服箱子，自己扮成旦角往脸上扑粉。

    追兵闯进来时，他正唱着《贵妃醉酒》转水袖。陈巡警的枪管顶住他后腰，他反手将金粉撒向半空，趁乱拉着我钻进水道口。阴沟里耗子成群结队窜过脚背，文砚的咳嗽声在管壁间回荡，像极了催命的梆子。

    爬出下水道已是三更天，我们躺在乱葬岗的草席上喘气。文砚忽然翻身压住我，手指比墓碑还凉。他咬开我衣襟时，远处传来野狗啃骨头的咯吱声。我摸到他后背凸起的脊梁，一根根数过去，正好是二十三道年轮。

    杏儿...他含着我耳垂呢喃，把我刻进骨头里...我攥着那把裁纸刀在他背上划拉，血珠滚进草根里，竟真歪歪扭扭刻出个杏字。

    五更天飘起雪粒子，文砚的呼吸轻得接不住雪花。我把耳坠塞进他嘴里：含着，黄泉路上当盘缠。他忽然睁眼笑出虎牙，抬手把我发间的枯草换成纸扎花——是乱葬岗捡的陪葬品，白惨惨的瓣子上还沾着纸钱灰。

    8

    棺材笑

    文砚咽气那日，我正在裱画店后院挖坑。铁锹杵着块棺材板，仔细一瞧是邻街寿材店扔的边角料。我把板子劈了当柴烧，火苗蹿起来时，文砚倚着门框拍巴掌：杏儿好本事，给我烧纸钱都省了。

    他脚边蜷着只瘸腿野猫，正舔他咳在青砖缝