咸阳县的晨雾里飘着人油味，我蹲在第三棵歪脖子柳树下数血痂。

    那些暗褐色的痂块像人嘴一样翕动，突然有个结痂崩开，露出底下新鲜的血肉。

    杜拾遗！

    背后传来沙哑的叫声。

    昨日投河的老妪正站在渭河边，怀里抱着个湿漉漉的襁褓。

    我明明看见那婴儿沉下去了，此刻却听见咯咯的笑声。

    老妪的绣花鞋陷在血泥里，每走一步就绽开朵红梅：

    您听听，孩子在背您的诗呢。

    襁褓里伸出青紫色的小手，指尖沾着墨汁，在我袖口画出血色的车辚辚。

    突然马蹄声炸响，十五个白发老翁被铁链拴着拖过官道。

    最后那个突然扭头冲我笑——

    是三天前饿死在驿站的书生！

    他腐烂的嘴唇一张一合，我读懂了那个口型：

    小心会走路的诗稿。

    1.金锁噬肉

    奉先县的谷仓底下埋着我的幼子。

    今夜我偷溜进来时，发现坟堆上插着根金锁，锁眼正在吞食腐肉。

    月光下锁面长乐未央四个字扭成小蛇，突然窜起咬住我的拇指。

    这可是贵妃娘娘的恩典。

    粮官举着火把现身，火光映出墙根二十八具童尸。

    他们颈间金锁叮当作响，像在合唱《霓裳羽衣曲》。

    我袖中诗稿突然发烫，烫出个朱门酒肉臭的血窟窿。

    粮官的脸突然裂成两半，露出里面杨玉环的面容：

    杜郎的诗，比锁魂咒还好用呢。

    她指尖金锁射出红线，把我往童尸堆里拽。

    这时幼子的棺材板砰地炸开，爬出个浑身长满诗句的怪物。

    2.地窖人烛

    石壕村的地窖里坐着个穿龙袍的稻草人。

    老妇把我推进来时，稻草人突然开口：

    杜甫，你的诗缺了韵脚。

    地窖深处立着二十八根人形蜡烛，每根都是华清宫失踪的乐师。

    他们的天灵盖被凿穿，脑髓燃着幽蓝的火。

    老妇撕开衣裳，露出胸口的《石壕吏》刺青：

    加个死者长已矣，我就告诉你贵妃的秘密。

    突然有官兵踹门声，稻草人眼窝里钻出金锁链条。

    老妇把我塞进乐师空壳的腹腔。

    透过肋骨缝隙，我看见她把自己挂上房梁，舌头垂下来写了个血淋淋的冤字。

    3.草人借命

    浣花溪的茅草会吃人。

    南村孩童用我的头发扎草人，那些草人半夜就爬到床头啃脚趾。

    今晨我发现草人肚里塞着带牙印的诗稿，每张都缺了广厦千万间的间字。

    追到乱葬岗时，看见里正正给草人戴金锁：

    扎够一百个杜甫，就能换贵妃娘娘的延寿丹！

    他掀开棺材，里面躺着二十八个我——

    每个都缺了不同的内脏。

    突然草人集体开口吟诗，我的肝部剧痛难忍。

    扒开衣襟发现皮肤下凸起墨字，正是当年粮仓墙上未写完的路有冻死骨。

    4.骨笛招魂

    湘江的雾气里有东西在抄我的诗。

    撑船老叟的骨笛是用人肋骨磨的，吹出的《石壕吏》会引来浮尸伴舞。

    他突然扯开衣襟，露出和我一模一样的墨字刺青。

    当年咸阳桥下死的本该是你。

    老叟缺了三颗牙的笑容让我浑身发冷。

    用《兵车行》换命时，可想过诗句会吃人

    官船撞来的刹那，老叟把骨笛插进自己眼眶。