记忆闸门轰然崩塌：

    6

    时空崩解

    1994年暴雨夜，九岁的他蜷缩在祭坛供桌下。族老们用妹妹的腿骨敲击人面鼓，姐姐林玥的皮肤在鼓架上绷紧成膜。当第一滴尸油溅到他脸上时，成年的自己突然从血雾中走出，将手术刀刺入他锁骨：只有成为祭品，才能跳出轮回。

    现在你明白了林玥的刀尖抵住陈默咽喉，每当你救活一个患者，都是在为祭祀积蓄能量。那些被你治愈的人，最终都会变成焦尸。

    急诊室墙面渗出黑色黏液，1994年的山洪倒灌而入。陈默看见无数个自己在不同时空被剥皮，人皮在青铜鼎内拼接成巨大的胎记图腾。护士站的电脑突然自动播放视频——正是妹妹失踪前夜发来的最后讯息：

    画面中的陈曦举着骨雕纽扣，背后祠堂的青铜鼎内漂浮着一张完整人皮。她哭着说：哥，你的白大褂在滴血。

    暴雨中的月亮染上血晕，青萝山祠堂从地底破土而出，与急诊室重叠成量子叠加态。陈默的胎记已覆盖全身，皮肤下凸起无数张人脸，每张都在嘶吼着不同时间线的记忆。

    林玥将人面鼓槌塞进他手中：敲响它，就能终结所有轮回。鼓槌触手的瞬间，陈默看见二十年前的自己抱着婴儿时期的他站在祭坛。成年陈默的右脸爬满胎记，而婴儿的锁骨光洁如初——原来所谓的换皮祭，不过是把诅咒在时空中无限转移。

    7

    血咒觉醒

    真正的献祭需要至亲自愿。林玥扯开病号服，腹部伤口内嵌着一面铜镜。镜中映出双胞胎胚胎时期的画面：本该是林玥的位置，蜷缩着另一个陈默。

    焦尸群突然集体自燃，绿火中浮现村民生前的最后时刻：他们为躲避泥石流主动走入青铜鼎，用换皮术将灵魂寄生于胎记。陈默的白大褂在烈焰中化为灰烬，露出后背的完整祭祀图——正是妹妹失踪前画的那张。

    当第一声鼓响震碎时空，陈默终于明白：二十年前山洪中逃出的根本不是自己，而是借胎记重生的林玥。他才是被剥离的恶魂，所谓医生人格不过是姐姐制造的记忆牢笼。

    急诊室所有时钟停摆在03:17，林玥消失处遗留的月饼盒渗出黑血。保鲜膜标签上的生产日期1994.09.17突然扭曲成甲骨文祭字，与陈默心脏处的胎记产生量子纠缠般的共振。他掰开月饼，腐肉馅料中嵌着半张人皮——正是二十年前从姐姐身上剥下的那层，内侧用尸油绘制的星宿图与护士站的人皮完全吻合。

    你才是真正的容器。焦尸群在雷暴中化为灰烬，最后一具尸体指向护士站。陈默冲进去时，值班护士正撕下脸皮——溃烂的嘴角赫然是妹妹特有的梨涡，而新生的皮肤上，血色胎记正以每秒三毫米的速度蔓延。

    胎记觉醒的瞬间，陈默的视网膜被强光撕裂。他看见1994年的自己抱着婴儿站在祭坛，成年陈默用手术刀剖开婴儿锁骨，将胎记转移至白大褂内侧——那件衣服此刻正穿在自己身上。时间闭环在此刻崩解，急诊室地砖裂缝中涌出青萝山的泥浆，裹挟着无数张与自己相同的人皮。

    8

    胎记蔓延

    诅咒通过血液传播。林玥的声音从月饼盒内传出，陈默的白大褂突然自燃，露出后背完整的祭祀纹身——正是妹妹失踪前画的那幅人面鼓咒。纹身在雨中浮空而起，化作血雾笼罩全城。他最后瞥见镜中的自己：右脸的胎记已扩散成红莲状，与护士锁骨处的新生印记构成阴阳图腾。

    当第一缕晨光穿透乌云，急诊室只剩满地干涸的血珠。清洁工拾起月饼盒时，胎记悄然爬上她的手腕——形状与二十年前陈曦画的婴儿如出一辙。远方的下水道深处，青铜鼎正顺着血径漂流，鼎内漂浮着2025年的城市地图。

    时间：2025年4月