秀芳的声音从身后传来，浴帽还扣在头上，水珠顺着脖子滴进睡衣领口。建国手忙脚乱地塞收据，却把信封碰掉在地上，照片从里面滑出来

    ——

    是秀芳和一个小男孩的合影，背景是儿童医院的走廊。

    这是谁

    建国的声音有点发抖。秀芳弯腰捡起照片，指尖在男孩脸上轻轻划过：楼上张姐的孙子，去年住院时拍的。

    她把照片塞回信封，拉链拉得比平时响了些：早点睡吧，明天还要去人才市场。

    3

    小姨子的突击检查

    姐夫！开门！

    秀云的砸门声比闹钟还准时，建国手忙脚乱套上拖鞋时，防盗门已经被钥匙打开了。

    又没穿袜子！

    秀云拎着两袋菜挤进来，二十厘米的高跟鞋在地板上敲出急促的鼓点。她把牛油果往餐桌上一放，盯着建国乱蓬蓬的头发：我姐呢又去上班了

    建国躲进厨房烧水，听见秀云在客厅翻冰箱：姐夫你怎么吃这个

    塑料袋哗啦作响，过期三天的速冻饺子也敢吃我姐真是心大。

    水壶发出尖锐的鸣笛，建国看着秀云把菜分门别类放进保鲜盒，突然想起她大学毕业那年，穿着露脐装在客厅跳舞，被秀芳骂得躲进卫生间哭。现在这个在投行上班的小姨子，西装裤口袋里还揣着卡通贴纸。

    最近我姐不对劲。

    秀云突然压低声音，牛油果刀在案板上剁出有力的节奏，上周她陪我去

    SKP，居然连雅诗兰黛的新款眼霜都不看了，以前她可是专柜

    VIP。

    建国搅动着搪瓷杯里的茶叶，想起昨天在咖啡店看见的场景：秀芳指着文件上的字，表情严肃得像他们结婚时在民政局宣誓。她...

    最近加班挺多。

    他把凉透的饺子汤倒进洗碗池，油污在水面上漂成个扭曲的笑脸。

    秀云突然放下刀，掏出手机划拉相册：你看这个，我在她朋友圈发现的。

    照片里秀芳站在写字楼前，身后玻璃上倒映出

    伯乐猎头

    的

    logo，定位显示

    中关村

    SOHO。

    建国的手指在杯沿捏出个白印。秀芳在商场工作了十五年，上个月还在抱怨鞋跟磨穿了都舍不得买新的，怎么会突然和猎头公司扯上关系他盯着照片里妻子僵硬的笑容，突然发现她脖子上戴着条陌生的珍珠项链

    ——

    那是他们结婚十周年时，他在小商品市场买的仿制品，早就断链扔掉了。

    4

    小雨的观察日记

    爸，你看这个。

    小雨把平板推过来，B

    站视频里穿着汉服的女生正在讲解

    婚姻危机的三个信号。建国扫了眼弹幕，全是

    太准了

    我爸妈就是这样

    的留言。

    上周三妈妈没做糖醋排骨，那是你最爱吃的。

    小雨咬着笔帽，笔记本上画满歪歪扭扭的时间线，昨天她把香水换成了邂逅，以前她只用小雏菊的。

    data-faype=pay_tag>

    建国盯着女儿认真的表情，突然想起她刚出生时，秀芳整夜抱着哄，哼的摇篮曲跑调跑到他想笑。现在这个会分析香水型号的初中生，正用红笔在

    异常行为

    下面画了三个惊叹号。

    还有！

    小雨翻出手机相册，妈妈最近总在阳台打电话，用的是姥姥给的老年机，就是怕我们看到通话记录！

    照片里，秀芳的背影缩在阳台角落，手里握