推过去，这个波段需要再校准零点三纳米。

    实习生离开后，她望向实验室角落的玻璃柜，里面摆着林宇送的第一本书《天文学导论》，扉页里的星星项链早已氧化发黑，却始终保持着被放置时的弧度。

    深夜整理资料时，邮箱突然跳出一封加密邮件。点开的瞬间，熟悉的雪松香味仿佛穿越时空而来——是林宇出事前一天发送的视频。

    如果有一天我不在了，他穿着实验室白大褂，身后是排列整齐的试剂瓶，去替我看看青海的星空吧。那里的海拔足够高，能看见最清晰的银河。

    画面切换成潦草的星空图，钢笔字在纸页间洇开：坐标是我们第一次约会的经度，和你生日的纬度。

    七月的青海湖泛着粼粼波光。糖糖举着望远镜追着萤火虫跑，苏瑶将林宇的骨灰盒放在礁石上，盒盖内侧刻着他最后的字迹：谢谢你，让我成为过别人的光。

    银河在头顶展开，亿万颗星星坠进她眼底。她摸出藏在衣领的吊坠——是用他的手表零件和她的项链熔成的，此刻正随着心跳轻轻震颤。

    爸爸！糖糖突然指着北斗七星方向，那颗星星在朝我眨眼睛！

    苏瑶顺着他的目光望去，看见小熊座α星正亮得璀璨。风吹过湖面，带来远处牧民的歌谣，她终于读懂了他未说出口的话：原来真正的爱不是占有，而是成为彼此生命里永不熄灭的星。

    7

    番外篇:林宇

    我第一次见苏瑶，是在新生报到的操场。她蹲在地上捡书，发尾被风吹起时，露出后颈一颗淡褐色的小痣——像落在雪地里的一粒咖啡豆。那时我还不知道，这粒咖啡豆会成为我此后人生的全部味觉。

    data-faype=pay_tag>

    沈梦是我人生的既定轨道。从七岁在家族宴会上被她扯掉领结开始，所有人都告诉我，我们会是商业联姻的完美模板。直到遇见苏瑶，我才明白心动是种怎样的感觉——像突然闯进太阳系的彗星，明知会偏离轨道，却甘之如饴。

    我总找借口去新闻部晃悠，其实是为了看她写稿时咬笔尖的模样。有次她趴在桌上睡着，阳光透过百叶窗在她脸上织出金色条纹，我鬼使神差地伸手替她拂去睫毛上的絮状物，指尖触到皮肤的瞬间，心跳声几乎要掀翻屋顶。

    沈梦发现了我们的事。她在我办公室摔碎了父亲送的翡翠摆件，红色指甲划过我手腕：你以为娶了那个穷丫头，就能摆脱家族控制当晚我收到匿名邮件，是父亲公司的财务报表——现金流即将断裂，而沈氏是唯一的救命稻草。

    我没想到沈梦会在宴会上故意羞辱苏瑶。看着她攥着请柬的手发抖，我指甲几乎掐进掌心——本该站在她身边的人是我，却不得不扮演局外人。当她问我这个呢时，验孕单在她掌心皱成一团，我突然想撕碎整个世界。

    暴雨夜我发了疯似的找她，出租屋空得像被抽走了心脏。扉页里的星星项链硌着指尖，我才想起答应带她去看星空的承诺，早已被我丢进了名利场的垃圾堆。

    躺在重症监护仪上时，我听见苏瑶和沈梦的争吵。原来当年实验室的意外，是沈梦找人动了手脚；伪造的验孕报告，不过是她留住我的手段。那些我以为的商业联姻的责任，从来都是她精心编织的牢笼。

    我攥着苏瑶的手，想告诉她我早已在瑞士银行开了账户，里面是这些年偷偷攒下的稿费——我本想等她毕业时，用这些钱换一张去青海的机票，陪她看真正的银河。

    手术前我让律师准备了文件。糖糖的眼睛太像苏瑶，每次看他，我都能想起她在图书馆打盹的模样。如果生命注定要停在这里，至少让我以另一种方式守护他们。

    青海湖畔的风带着沙粒，我终于替她完成了看星空的愿望。北斗七星在头顶流转