了所有病历，第二天被发现在太平间上吊。

    你是说我爸——

    他可能被威胁了。老秦把铁盒推给陈默，当年我把这些交给队长，隔天队长就调去了档案室。后来我才知道，周正国那时刚当上市政协委员，给局里捐了辆进口勘查车。

    铁盒在陈默掌心沉得发烫。

    他翻到最后一份档案，是张模糊的合影：穿白大褂的男人搂着个扎羊角辫的小女孩，背景是临港食品厂的大门。

    照片背面写着老李

    1983.5。

    老李是食品厂的仓库管理员。老秦说，八三年底他突然辞职，搬去了乡下。我去年过年去看老战友，听人说他孙子还在临港，住在河西老小区。

    河西老小区的路灯坏了大半。

    陈默和林晚秋摸黑爬上三楼，敲开402的门时，开门的老头正用放大镜看报纸。

    你们找我爷爷老头把他们让进屋，墙上挂着张黑白遗照，他走十年了。不过他临终前塞给我个铁盒，说‘要是有穿警服的来问糖纸的事，就把这个给他们’。

    铁盒藏在旧木箱底，比老秦的那个小一圈。

    打开后只有半本日记，纸页边缘焦黑，像是从火里抢出来的。

    林晚秋戴上橡胶手套翻页。

    八月十五那天的记录被红笔圈了：周总说这批糖要送到孤儿院。可我数了，少了两箱。他塞给我一沓钱，说‘老李啊，你闺女的病，进口药得加钱’。

    再往后几页，墨迹晕成一团：今天看见周总车上下来个穿白大褂的。那女娃被蒙着眼睛，手腕上的胎记——

    最后一页只剩半句话：他们说下一个是——

    后面被撕了。老头搓着手指，我爷爷临终前抓着我手腕喊‘蝴蝶’，说周正国拿走了剩下的日记。

    陈默的手机在这时震动。

    是技术科同事发来的消息：碎尸案死者DNA比对结果出来了，和陈默先生在福利院登记的妹妹陈芸血样吻合度99.7%。

    林晚秋的手按在他后颈。

    她的掌心凉得像冰，却让陈默的太阳穴突突跳：周正国的书房，今晚十点断电检修。

    老小区的窗外传来汽车鸣笛。

    陈默望着日记里被撕去的半页，听见自己喉咙里发出的声音，像锈住的齿轮：他拿什么，我们就抢回来。

    林晚秋从包里摸出个微型摄像头，别在衣领上：我让法医科的小王改了周宅的电路检修表。她歪头笑，虎牙在昏黄灯光下闪了闪，十年前你翻围墙帮我捡足球，现在换我给你打掩护。

    楼道里传来脚步声。

    老头突然拽住陈默的袖子：周正国上个月让人来砸过我家窗户。他们说‘再翻旧账，你孙子的肾就够买套学区房了’。

    陈默摸出证件拍在桌上：今晚之后，不会有下次了。

    出了老小区，晚风卷着海腥味扑过来。

    林晚秋仰头看天：要下雨了。

    陈默盯着手机里周宅的卫星地图，放大到书房位置。

    那里有扇朝北的气窗，十年前他跟着周正国去送慈善物资时，曾偷偷爬进去过——那时他以为这是个会给孤儿买新书包的好人。

    陈默。林晚秋碰了碰他肩膀，你妹妹的项链，当年是不是丢在周宅后院

    他点头。

    小芸生日那天，他用捡废品的钱给她买了条银项链，蝴蝶形状的。

    后来她失踪前说：哥哥，周叔叔说要带我去看海。

    雨丝落下来时，陈默把铁盒里的领料单揣进贴身处。

    周正国的签名在潮湿的空气里慢慢晕开，像滴没擦干净的血。

    林晚秋的手机亮了，是技术科发来的消息：周宅今晚十