巷口时，迎面撞上张大爷，老人怀里抱着浑身是血的狼狗，狗脖子上有圈深深的掐痕，像是被人用双手活活扼住。

    狗发疯似的咬坟地方向。张大爷的声音在颤抖，直到看见个穿红棉袄的姑娘从坟头走出来，狗就......他没说完，目光落在李老三手里的庚帖上，突然剧烈咳嗽起来，十年前秀芳落水那晚，穿的就是红棉袄，抱着她的蝴蝶发卡......

    那天傍晚，李老三关了小卖铺。卷帘门落下前，他看见货架上的蝴蝶发卡正在轻轻晃动，仿佛有个看不见的手正拿着它别在发间。柜台上的冥币无风自动，三张纸币慢慢拼出个女人的轮廓，红棉袄的下摆还沾着新土，正是坟地里的颜色。

    后来，巷子里的老人说，那是秀芳的冤魂在找新郎。阴婚庚帖上写了男方名字，便是定下了冥婚。李老三再没出过门，每天夜里都能听见卷帘门被轻轻叩击的声音，还有个姑娘在门外哼歌，歌词断断续续：红棉袄，蝴蝶卡，三更半夜买烛蜡，新郎官，别害怕，黄泉路上等你啊......

    三个月后的冬至，有人发现小卖铺的卷帘门紧锁，玻璃上结着厚厚的霜。透过霜花，能看见货架上摆着排红蜡烛，烛火在无人的屋里明明灭灭，映出个穿红棉袄的身影在柜台后慢慢转身，辫梢的水滴在水泥地上，汇成小小的血洼。

    而那张阴婚庚帖，不知何时被贴在了李老三的床头，男方姓名处，不知用什么血写成了李老三三个字，墨迹未干，散发着浓重的腐臭味。窗外的老银杏树又落光了叶子，每片枯叶飘下时，都像极了红棉袄姑娘转身时摆动的衣摆。