第一章

    工牌的温度

    林夏是吧跟我来。

    陈凯的声音像块冰砖砸在走廊的地砖上，林夏慌忙抓起帆布包跟上去。他的皮鞋尖擦着地面踢出细碎的啪嗒声，深蓝色西裤膝盖处泛着油光，让她想起本科实验室里那台用了十年的服务器

    ——

    永远光鲜的外壳下，藏着数不清的陈年老垢。

    玻璃幕墙外的阳光切成菱形块，斜斜地铺在走廊尽头的消防栓上。林夏盯着陈凯后颈新生的白发，突然想起面试时

    HR

    说的

    技术骨干平均司龄五年以上——

    原来骨干的头发，是被凌晨三点的代码熬白的。

    工位在这儿。

    陈凯用脚尖踢了踢转椅，金属椅腿在地板上划出刺耳的声响。工位隔板上贴着泛黄的便利贴，最新的一张写着

    取快递，字迹被水洇过，像团模糊的墨渍。

    她刚把包放下，隔壁工位的王姐突然探过身，咖啡杯沿还沾着口红印：昨晚产品又提了三个新需求，数据库已经挂了两次。

    王姐的眼影有些花，睫毛膏在眼角凝成小硬块，你最好现在就看共享盘里的

    V3.7

    版本，免得等会陈组又骂人。

    林夏点开文件夹，密密麻麻的代码在屏幕上炸开。她数了数嵌套的

    if

    语句，指尖在键盘上悬停

    ——

    这根本不是一个月前面试时说的

    基础数据维护项目，分明是个用胶带和铁丝勉强固定的豆腐渣工程。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，工位区此起彼伏的键盘声让她想起本科时的编程马拉松。那时她和队友挤在机房吃泡面，荧光笔在白板上划出流畅的逻辑线，而现在，她的荧光笔还躺在帆布包最底层，连塑料膜都没拆。

    时针指向晚上九点，林夏揉着酸涩的眼睛保存代码。陈凯的办公室门突然打开，暖黄色的灯光涌出来，照亮了他手里的保温杯

    ——

    杯身上印着

    最佳团队领袖，落款是

    2020

    年。

    还在看文档

    陈凯倚在隔板上，保温杯腾起的热气模糊了他的镜片，新人就是有冲劲，不像老油条们到点就跑。

    林夏慌忙站起来，椅子在地板上撞出声响：项目逻辑比我想象中复杂，可能需要多花点时间。

    复杂就对了。

    陈凯突然伸手拍了拍她的肩膀，指尖透过衬衫布料传来温热的触感，能者多劳嘛，张总昨天还说要培养储备干部。

    这句话像颗火星掉进汽油桶，林夏的心脏猛地跳动起来。她想起临毕业时父亲的话：第一份工作要抓住机会，让领导看到你的价值。

    此刻陈凯镜片后的瞳孔微微收缩，像猎人瞄准猎物时的眯眼，她却只当是前辈的鼓励。

    凌晨一点，办公室只剩下三盏工位灯。林夏咬开第七包咖啡，舌尖被烫得发麻。陈凯办公室的灯还亮着，门缝里漏出低低的交谈声

    ——

    是张总的声音，偶尔夹杂着陈凯的笑声，像砂纸磨过玻璃。

    屏幕右下角突然弹出消息：小陈，来我办公室聊聊。

    林夏看着陈凯的背影消失在门后，突然注意到他保温杯放在自己工位上。杯盖边缘沾着半片口红，颜色比王姐的更深，是酒红色。她鬼使神差地伸手触碰杯壁，温度透过陶瓷传来，像某种不祥的预兆。

    键盘声再次响起时，走廊尽头的打印机突然启动，吐出张纸又迅速吞回去。林夏打了个寒颤，想起王姐下午说的

    这栋楼以前是医院，手指在键