照片。

    她没有再嫁，床头始终摆着那张结婚照。

    很长一段时间，她都不敢闭眼，一闭上眼睛，脑海里就会浮现出与余朗相处的点点滴滴。

    某年余朗的忌日，简莳微带了支格桑花来看望他。

    你失约的格桑花，我替你去看了，真美啊，但比起你的笑容，还是差一点啊。

    时光流转，有人在旧报纸堆里发现一篇报道。

    著名企业家余朗追悼会今日举行，其妻简莳微女士宣布成立‘晴天女性创业基金’......

    照片里的男人站在花海中，手里攥着一盒褪色的口脂，背景是一片永不凋零的格桑花田。

    余朗死后第三年季挽学会了调香，最擅长的却是余朗最爱的茉莉香。

    她学着余朗的样子，将所有的钱都投入了公益事业中去。

    年少时，她没能看清自己的心，于是她选择用后半生来偿还自己曾犯下的错。

    至死方休。