1

    知夏永远记得那个初秋的傍晚，明谦站在他们常去的公园银杏树下，金黄的落叶在他肩头停留，又轻轻飘落。他的声音比落叶还要轻：知夏，我们分手吧。

    她以为他在开玩笑，伸手去捏他的脸，却被躲开了。明谦的眼神陌生得可怕，他说：我爱上别人了。

    不可能。知夏斩钉截铁地说，手指不自觉地绞紧了包带，我们下个月就要结婚了。

    明谦从口袋里掏出一枚戒指——那是她亲手挑选的婚戒，此刻在他掌心泛着冰冷的光。婚礼取消了。他说，对不起。

    知夏的耳边嗡嗡作响，她看见明谦的嘴唇在动，却听不清他在说什么。直到他转身离开，她才如梦初醒般追上去，拽住他的衣袖：明谦，你看着我，告诉我到底发生了什么

    明谦甩开她的手，头也不回地走了。知夏站在原地，看着他的背影消失在落叶纷飞的尽头，仿佛一场无声电影的落幕。

    那天之后，明谦彻底从她的生活中消失了。他搬出了他们共同租住的公寓，换了电话号码，甚至辞去了工作。知夏去过他公司，前台小姐用同情的目光看着她：明先生已经离职了。

    她不甘心，又去找明谦最好的朋友陈默。陈默欲言又止，最后只说：知夏，放手吧。

    他真的有别人了知夏的声音颤抖着。

    陈默避开她的目光，轻轻点头。

    知夏的世界在那一刻崩塌。她和明谦相恋五年，从大学校园到社会工作，他们熬过了异地恋，熬过了父母的反对，终于要在下个月步入婚姻殿堂。她记得明谦求婚时说的话：知夏，这辈子能遇见你，我已经很满足了。

    而现在，他说他爱上了别人。

    分手后的第一个月，知夏整夜整夜地失眠。她躺在床上，盯着天花板，回忆与明谦的点点滴滴。他温柔的笑容，他掌心的温度，他叫她名字时的语调。有时候她会突然坐起来，疯狂地翻找手机，想给明谦打电话，然后才想起，她已经没有他的联系方式了。

    第二个月，知夏开始接受心理治疗。医生建议她写日记，把想对明谦说的话都写下来。她在本子上写道：明谦，今天路过我们常去的那家咖啡馆，老板娘问我你怎么没来，我说我们分手了。她看起来很惊讶，说昨天还看见你在那里坐着。你是不是也在想我

    第三个月，知夏以为自己终于开始痊愈。她删除了手机里所有明谦的照片，把他送的礼物都打包放进储物间。她甚至开始接受同事介绍的相亲，尽管每次约会都心不在焉。

    直到那个雨天，她在医院偶遇了林修。

    林修是明谦的主治医生，知夏曾在明谦感冒时见过他一次。那天她陪同事去医院做检查，在走廊上远远看见一个熟悉的身影。明谦瘦了很多，脸色苍白得可怕，被一个护士搀扶着慢慢往前走。

    知夏下意识地躲到柱子后面，心跳如鼓。她看着明谦走进一间诊室，门牌上写着肿瘤科。

    你在看什么同事问她。

    知夏回过神，摇摇头：没什么，认错人了。

    但那天晚上，她鬼使神差地拨通了林修的电话——号码是之前存下的，一直没删。

    林医生，我是知夏，明谦的...前女友。她的声音在发抖，我今天在医院看到他了，他在肿瘤科

    电话那头沉默了很久，林修终于开口：知夏，明谦不让我告诉你。

    告诉我什么她的指甲深深掐进掌心。

    他得了肝癌，晚期。林修的声音很轻，发现时已经扩散了，医生说...最多一个月。

    知夏的手机滑落在地，她蹲下来，抱住自己的膝盖，却感觉不到任何温度。一个月那不就是他们分手的时候

    他什么时候确诊的她颤抖着问。