脸、系领带的修长手指、在股东大会签字的凌厉笔迹。

    清瑜......喉间溢出的气音惊动声控灯，骤亮的白光刺得他瞳孔紧缩。画室顶灯下，林清瑜正摸索着去够茶几下的药瓶，化疗后稀疏的长发垂落如枯萎的藤蔓。她每寸骨节都在痉挛，却固执地用染血的毛线缠住手腕——那是他去年弄丢的羊绒围巾同款线团。

    特助的号码在通话界面闪烁三次才拨通，王毅扯着领带嘶吼：现在派人去林宅！把瑞士那支医疗队调过去！喉间腥甜上涌，他咬破舌尖将血咽下，别让她知道......就说慈善义诊。

    暴雨在落地窗上蜿蜒成泪痕，监控画面突然熄灭。王毅的拳头砸向防弹玻璃，指骨与钢化膜同时迸裂。黑暗中响起机械的电子音：检测到异常断电，备用电源启动中——

    三十七秒的黑暗里，记忆如走马灯旋转。十七岁生日那夜，林清瑜把听诊器贴在他胸口，狡黠地眨眼：我要当阿毅的专属医生！此刻隔着十二公里，她的喘息声正透过远程医疗手环传来，每声都像冰锥凿进太阳穴。

    当画面重新亮起时，林清瑜已经昏迷在颜料堆里。钴蓝与茜素红在她裙摆晕染，仿佛坠入银河的流血星辰。王毅抓起车钥匙冲进电梯，却在负二层停车场撞见苏家保镖——镜面墙映出他扭曲的面容，领口还沾着林清瑜去年绣的樱花胸针。

    叮。

    电梯门在医疗楼层开启的瞬间，王毅狠狠按下关门键。看着楼层数字重新跳回顶楼，他颤抖着解开衬衫第三颗纽扣，那里藏着林清瑜用头发编的平安绳，已经磨得发红。

    消毒水的气味在鼻腔里凝成冰碴，林清瑜盯着CT室惨白的顶灯，耳边嗡嗡作响。主治医师的叹息像隔着厚重的水幕：罕见HLA基因型......全球骨髓库仅有3例匹配记录，骨髓配型至少要等半年......

    走廊尽头传来熟悉的脚步声，她慌乱擦掉眼角水光。王毅的驼绒大衣扫过候诊椅，带起一阵刺骨寒风，腕间新换的百达翡丽折射着冷光——那是上周拍卖会上，她亲眼看着他为苏氏千金拍下的同系列女表。

    误诊吧他漫不经心翻着诊断报告，金属袖扣在纸页上刮出细痕，林家的私人医院不是更擅长调理月经不调

    窗外的银杏叶扑簌簌砸在玻璃上，林清瑜想起三天前的雨夜。她缩在王家车库等他到凌晨，却见副驾驶钻出个裹着他西装的女人。车载香氛残留的晚香玉气息，混着他领口的玫瑰香水，熏得她蹲在花坛边干呕。

    下个月巴黎双年展的邀请函......她摸索包里的抗癌药，铝箔板发出令人难堪的脆响，你说过要陪我走红毯......

    王毅突然掐住她下巴，拇指重重碾过她渗血的唇角。镜片后的瞳孔收缩成危险的竖线，像他们少年时在挪威森林遇见的冰原狼。林小姐，他俯身在她耳边低语，温热的呼吸裹着刀刃，快死的人，配谈什么未来

    监护仪发出尖锐的警报，护士匆忙推着抢救床从他们身边掠过。林清瑜在晃动的光影里看见他松开领带，铂金领带夹上刻着的S字母闪过冷光——那是苏家的族徽。

    暴雨如注的深夜，林清瑜攥着诊断书冲进王家老宅。雨水顺着发梢滴落，在玄关昂贵的波斯地毯上洇出深色痕迹。她仰头望着二楼倚栏而立的男人，喉间泛起铁锈味：王毅，你说过会娶我的，现在我得了白血病，你是不是更有理由甩开我了

    男人垂眸，金丝眼镜后的眸光晦暗不明。他慢条斯理转动着腕表，皮质表带在腕间勒出冷硬的线条：林小姐，我有说过这样的话

    这句话像把淬了冰的匕首，直直插进林清瑜心口。记忆突然翻涌——十七岁那年的樱花雨里，少年将温热的奶茶塞进她冻红的掌心；十八岁成人礼上，他在漫天烟火下勾住她的小指，说等你毕业就订婚。可