第一章：雪落无声

    腊月的阳光特别温柔，即使在最寒冷的冬日也能带来一丝暖意。

    陈梦雪坐在公寓地板上，三十岁生日的阳光透过落地窗洒在她肩头，照亮周围散落的照片与信件。

    六年前的今天，林远永久地离开了她，也永久地离开这个世界。

    从那之后，每年的生日她都选择独处。

    没有蛋糕，没有派对，只有一杯热茶和这个尘封已久的旧物箱。

    竟已六年了。

    时间像一掬捧不住的清水，总在不察觉间从指间悄然滑落。

    自从林远离开的那个雪天后，这个箱子就被她小心地藏在衣柜深处。

    那是她不愿面对却又不舍得放弃的记忆。

    三十岁了，她轻声对自己说，是时候了。

    窗外的城市笼罩在深冬的寂静中。

    远处的高楼在阳光下闪烁着刺目的光芒，街道上的行人匆匆走过，留下一串脚印很快又被另一串脚印覆盖。

    这座城市在六年间变了许多，正如她自己。

    箱子里的物品不多，却是她与林远共同生活的见证——

    十几张老旧的电影票根，是她与林远一起看的；一只小巧的贝壳，是他们一起去海边时捡的；数张已经褪色的拍立得照片，记录着他们的笑容；还有一些明信片，是林远出差时寄给她的。

    每一件物品都承载着一段故事，一声笑语，一个眼神，一次触碰。

    在箱底，是本林远最钟爱的诗集《雪与沉默》。

    暗蓝色的硬皮封面有些磨损，书脊上烫金的字样依然清晰。

    这本书曾经是林远的护身符，他总说这里面的诗句能够安抚他的灵魂。

    梦雪轻轻翻开书页，指尖感受着纸张的质感。

    这时，一封泛黄的信封从书页间滑落到她的膝上。

    她愣住了，小心翼翼地拿起它。

    信封上是林远工整的字迹，写着他大学时期的地址。

    写给梦雪，永远不会寄出的信。

    信封背面的这行小字让她心口一紧。

    她深吸一口气，小心拆开信封，展开里面薄薄的信纸。

    纸上的墨水已有些褪色，但每一个字都像跳动的音符，弹奏着她回忆的旋律：

    亲爱的梦雪：

    当你读到这封信时，我可能已经鼓起勇气把我的感受告诉了你。

    也可能这封信永远只是我和这本书之间的秘密。

    我一直在想，爱是什么

    是期待见到某人时心跳的加速，是分别时淡淡的失落，还是想分享生活中每一个微小瞬间的冲动

    也许爱就是此刻我写下这些文字时心中的宁静与确定。

    自从遇见你，在我生命的每一刻，你都是那束照进我心里的光……

    读到这里，梦雪的视线已经模糊。

    思绪不由自主地回到六年前的那个雪天。

    她刚结束在巴黎的摄影展归来，行李箱里装满了礼物和故事，迫不及待想要与林远共度这一年的生日。

    出租车在雪中缓慢行驶，她的心早已飞向前方。

    然而等待她的是朋友颤抖的声音和那个残酷的消息。

    ——林远在去机场接她的路上遭遇车祸，再也没有出现。

    那一刻，时间在她周围凝固，世界褪去色彩。

    只剩车窗外漫天雪飘，无声轰鸣。

    梦雪怔怔地望向窗外。

    今天没有雪，只有清冷的阳光和偶尔飘过的云。

    六年了，痛苦已经不再尖锐，但某种缺失感始终如影随形。

    她抚摸着信纸，似乎通过这些文字触碰到