雨，又开始下了。

    不大，淅淅沥沥的，像老天爷没拧紧的水龙头，滴滴答答，敲在老旧出租屋的玻璃窗上，也敲在我的心尖上。

    我叫顾念，一个名字听起来挺文艺，现实却活得像段子集合的普通青年。此刻，我正瘫坐在窗边唯一一把还算完整的椅子上，看着窗玻璃上蜿蜒的水痕发呆。手机屏幕幽幽地亮着，微信界面上，房东太太那红色的感叹号格外刺眼，催租的消息言简意赅，却带着千斤的重量。

    失业，第三个月了。

    女朋友，上个月走的，走之前留下一句顾念，我累了，看不到未来。

    家里老妈又病了，电话里声音虚弱，却还强撑着问我过得好不好。

    我感觉自己就像陷进了一片沼泽，四周是冰冷黏腻的泥浆，越挣扎陷得越深。每一次呼吸，都带着出租屋里挥之不去的霉味和窗外雨水的湿冷，沉甸甸地坠在肺里，几乎要喘不过气。

    我木然地滑动着手机屏幕，那些关于躺平、内卷、打工人现状的帖子和段子一条条刷过去，偶尔扯动嘴角，试图挤出一个自嘲的笑，却比哭还难看。

    （一种灭顶的无力感，像潮水一样，慢慢淹没了我。）

    就在这时，指尖无意间点进了一个平时很少去的论坛角落，一个专门讨论都市传说和超自然事件的版块。一个加粗的帖子标题跳进了我的视线：

    《还在为情绪困扰试试这个，保证你耳目一新！独家渠道，过期不候！》

    下面跟着一个看起来就十分可疑的加密链接。

    （呵，情绪困扰我现在简直是情绪黑洞本洞了好吗）

    带着一种破罐子破摔，或者说是病态的好奇心，我鬼使神差地，点了下去。

    反正……还能更糟吗

    01

    链接跳转的速度意外地快，几乎是瞬间，一个极其简陋的网页弹了出来。

    风格怎么说呢，大概就是上世纪末网吧刚普及那会儿的水平，背景是纯黑的，字体是亮瞎眼的荧光绿，连个像样的图片都没有。

    （这年头还有人用这种审美做网页是行为艺术还是真·上古遗迹）

    我皱着眉头，差点以为是病毒链接，准备关掉。

    但目光扫过网页内容时，我的动作顿住了。

    网页顶端用同样荧光绿的字体写着几个大字：《记忆交易所》。

    下面则是一排排商品列表，格式简单粗暴：

    【商品名称】：悲伤的碎片（编号：S-001）

    【来源描述】：失恋后第一个雨夜的产物，轻度，包含但不限于怅然若失、自我怀疑。

    【标价】：10元

    【商品名称】：微弱的喜悦（编号：J-003）

    【来源描述】：加班后发现楼下还有最后一班公交车，短暂，转瞬即逝的小确幸。

    【标价】：5元

    【商品名称】：交通拥堵的愤怒（编号：A-007）

    【来源描述】：早高峰被堵在立交桥上一小时，包含烦躁、焦躁、想骂人（已做脱敏处理）。

    【标价】：8元

    ……

    我一开始以为是某种新奇的心理测试或者行为艺术网站，直到我看到标价和那个小小的购买按钮。

    （卖记忆还他妈是情绪记忆这都什么跟什么啊……）

    我揉了揉眼睛，确认自己没看错。这玩意儿比我在论坛里看过的任何都市传说都离谱。知识、技能的记忆还能理解，情绪这玩意儿也能像商品一样买卖悲伤的碎片微弱的喜悦听起来就像劣质香水的名字。

    我往下滑了滑，商品种类还挺多，从几块钱的考试前的紧张到几十块的项目成功后的成就感，甚至还有标价