1

    认识陆鸣那一年，我

    19。

    我叫姜时愿，从我记事起，家里就总是充斥着破碎的声音。

    玻璃杯砸在地上的脆响，母亲的啜泣，还有父亲粗重的喘息。

    每一次他喝完酒回来，就打我和我妈，我妈让我躲在小阁楼的角落里，我用被子蒙住头，假装听不见。但那些声音总是钻进我的耳朵，像一根根细针，扎进我的记忆里，再也拔不出来。

    怎么能没钱呢你的那些嫁妆呢都给我拿出来，不然老子打死你！

    他拽着母亲的头发，逼迫母亲给他拿钱去赌博。

    爸！钱妈的嫁妆……都让你花光了。

    我冲出阁楼门，挡在母亲面前。

    母亲不断抽泣着，满脸恐惧。

    妈的，你除了长得好看还有什么用，真晦气！

    他打得更狠了，看母亲每一块好肉可打了，就换我接着打，直到他打累为止。

    而母亲唯一能做的就是完事之后抱着我哭，帮我简单涂几下药。

    妈，我们搬走吧，我们一起离开这里，这样就不用挨打了！好不好我抓着母亲的手，哽咽着问。

    不，你爸他只是喝醉了，耍酒疯，他以前对我很好，很爱我。母亲将手抽离出来。

    可这是家暴啊！要不我们报警吧！让警察把他抓进去。

    啪

    清脆的一记巴掌重重地落在我的脸上。

    他可是你爸！你好好反省反省吧。母亲说完摔门离去，留下近乎崩溃的我。

    有一天，父亲一反常态，他一脸笑意地回家。

    他还给母亲买了新裙子和口红，明天穿这条裙子再化个妆，陪我去个地方。

    母亲很开心，迫不及待地换上裙子。虽然只是一条普通到不能再普通的白色裙子，一点装饰都没有，但母亲穿上那却是那么美。

    明天要干嘛去呀

    陪我去见王总，王总说了，你要能把他伺候舒服了，他就带着我挣大钱，以后有你们娘俩好日子过。

    什么我不能去！母亲脱下裙子，扔到一边。

    妈的，你还长脾气了是不是这两天打你打的不够狠啊！

    说完，他撸起袖子，对母亲拳打脚踢。

    第二天，我打开浴室门，母亲躺在破旧的浴缸里，鲜血染红了她的白裙子。

    母亲割腕自杀了。

    2

    母亲很美，美得像一幅画。她的眼睛很大，睫毛很长，笑起来时眼角会微微上扬，像是藏着星星。

    父亲常说，他是被母亲的美貌迷住了，才会娶她。我知道，他爱的不是她，而是她的脸。那张脸，是他炫耀的资本，也是他发泄怒火的借口。

    我讨厌自己的长相。

    镜子里的我，和母亲如出一辙。同样的眼睛，同样的睫毛，同样的嘴角弧度。每次看到自己的脸，我都会想起母亲被打时的样子——她的眼睛睁得很大，睫毛上沾着泪水，不断求饶，换来的却是更狠的毒打。

    所以我总是戴着口罩。

    黑色的，遮住大半张脸，只露出一双眼睛。但口罩是我的盔甲，是我和这个世界之间的屏障。只要戴上它，我就觉得自己安全了。

    那年，我十九岁，上大二。

    在大学里，我仍然每天戴着口罩。大一期间，我就是个小透明，无人在意。

    但是到了大二，学校里的人渐渐注意到我，他们都说我奇怪，骂我是怪胎，说我一定奇丑无比。

    哟，这不是没妈疼，没爸养，整天带着口罩的丑八怪吗

    我被一群女生堵在班级墙角，任她们取笑，侮辱。我不敢反抗，可能是小时候被父母影响的吧。