林秋第三次摸向女儿额头时，指尖传来不正常的灼热。小满靠在她怀里昏睡，浅蓝色连衣裙被汗水洇成深色，发丝黏在泛红的脸颊上。

    妈妈，冷......五岁女孩蜷缩得更紧了，呼吸间带着奇怪的嘶声。林秋把帆布外套裹紧些，抬头望向过道尽头的电子屏——21:47，列车刚驶出彭州站十分钟。

    金属摩擦声突然从后排炸开。她扭头看见个醉汉歪倒在座椅上，手里的啤酒罐滚到过道里，暗黄色液体顺着地板缝隙渗过来。那人喉咙里发出咕噜声，像被痰卡住的破风箱。

    3号车厢有乘客需要帮助。列车员按着对讲机快步走来，胸牌上周晓雯三个字随着步伐晃动。年轻姑娘蹲下身时，马尾辫扫过醉汉发青的脸，先生，需要给您换个座位吗

    醉汉突然抓住她的手腕。

    林秋看见那只手——指甲缝里结着黑痂，皮肤泛着尸斑似的青灰色。周晓雯被拽得跪倒在地，对讲机摔出去老远。松手！她挣扎着去摸腰间的电击器，醉汉却张开嘴咬住了她的肩膀。

    惨叫声刺破车厢顶部的白炽灯管。血珠溅在塑料椅背上，顺着磨砂玻璃窗往下淌。林秋捂住小满的眼睛往后缩，后背撞上冰冷的金属行李架。更多脚步声从前后涌来，夹杂着此起彼伏的尖叫。

    让开！穿西装的胖男人撞开人群往前冲，公文包砸在林秋膝盖上。她踉跄着扶住椅背，看见周晓雯躺在地上抽搐，脖子被咬开碗口大的血洞。醉汉正趴在尸体上啃食，后颈凸起的骨节随着吞咽动作上下滑动。

    车厢连接处传来巨响，整列车剧烈晃动。林秋抱紧小满缩进座位夹角，瞥见窗外飞掠的站牌蒙着厚厚青苔——白水站。可是列车时刻表上根本没有这个站点。

    尖叫声在密闭空间里不断折射。前排穿校服的男生抄起灭火器砸向尸变的醉汉，金属罐撞在颅骨上发出闷响。丧尸只是晃了晃，沾着脑浆的脸突然180度扭到背后。

    去餐车！有人踹开连接门。人群推搡着涌向4号车厢，林秋被人流卷着往前跑。小满滚烫的呼吸喷在她锁骨上，像揣着块将熄未熄的火炭。

    西装男突然卡在门框处。钥匙！他揪住赶来开门的餐车服务员，快把连接门锁上！沾血的手抓住他的鳄鱼皮带，丧尸正从座椅底下爬过来。服务员哆嗦着掏钥匙串时，金属碰撞声让三具正在啃食的丧尸同时抬头。

    钥匙掉了。

    林秋看见那串银光划着弧线坠入通风口。丧尸的指甲刮过她的小腿，校服男生抡起灭火器砸碎车窗。夜风裹着铁锈味灌进来，月光照亮车厢连接处泛黄的安全手册——紧急制动阀五个红字正在渗血。

    老乘务长逆着人流挤过来，制服左胸染着大片血迹。去车尾！他挥舞着检票钳砸碎消防柜玻璃，9号车厢有紧急分离装置！

    林秋数着头顶摇晃的车厢号。6号、7号、8号......小满突然在她肩上抽搐，牙关磕出嘚嘚轻响。身后传来肉体砸在玻璃上的闷响，西装男把老太太推向尸群，自己挤进了9号车厢。

    妈妈，怀里的孩子发出梦呓，有虫子在血管里爬......

    老乘务长正在操作锈蚀的手动分离杆。林秋瞥见小满挽起的袖口下，一道发黑的齿痕正在渗出血丝。

    锈蚀的分离杆发出令人牙酸的摩擦声。林秋盯着小满手臂上的咬痕，那圈青紫色正在皮下晕染开来，像一滴墨汁坠入清水。

    需要四个人压住杠杆。老乘务长抹了把额头的血，制服左胸口袋里的黄符露出一角，车钩卡死了，得用人力把两节车厢扯开。

    西装男正在用领带包扎手上的咬伤，让女人去。他踹开试图挤进来的孕妇，被咬过的优先。

    隧道突然吞噬了整列车。黑暗像沥青灌进眼眶，林秋听见小满的指甲在皮