1.

    我叫郑阳，拖着一个几乎比我还高的行李箱，站在传说中的男生公寓3号楼下面时，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来。九月的太阳毒得像后妈，汗水顺着额角往下淌，浸湿了我的T恤。这就是大学看起来……有点破。

    就在我对着那几个斑驳的大字发呆，试图从里面看出点知识殿堂的气息时，一个低沉浑厚的男声在我身后响起：同学，需要帮忙搬行李吗

    我猛地回头，准备迎接热心学长或老师的关怀。然后，我愣住了。

    站在我面前的，是一位看起来至少三十五岁的大哥。板寸头，发际线顽强地抵抗着地心引力，但眼角那几道深刻的鱼尾纹出卖了他饱经风霜的年纪。他穿着一件领子有点卷边的POLO衫，深色西裤，锃亮的黑皮鞋，腋下还夹着一个鼓鼓囊囊的黑色公文包。那姿态，那气场，活脱脱就是刚开完系里教学研讨会顺路过来视察迎新工作的领导。

    我下意识地挺直腰板，脸上堆起最标准的学生式笑容：谢谢老师！不用麻烦您，我自己能行！

    老师他愣了一下，表情瞬间变得极其复杂，像是调色盘被打翻，最后定格在一种哭笑不得的无奈上，那个……同学，我也是新生。

    啊我的大脑直接蓝屏重启。

    他叹了口气，从腋下的公文包里——没错，是公文包里——掏出了一张皱巴巴的新生报到单，递到我面前，指着上面的照片和名字：马小川，计算机科学与技术，一班。你看，跟你一个班。

    我凑近一看，报到单是真的，照片上的人……确实是他，虽然照片里的他看起来比现在还要再成熟一点点，眼神里透着一股与年龄不符的深邃（或者说是没睡醒）。再看他手里，确实也拎着一个和我同款的、印着学校Logo的迎新资料袋。只是他那身行头，实在太有迷惑性了。

    对不起对不起！我脸瞬间红到脖子根，感觉脚下的水泥地都要被我抠出三室一厅了，我叫郑阳，也是计科一班的。那个……马哥，你这……确实有点显成熟。我实在找不到更委婉的词了。

    马小川摆了摆手，露出一丝饱经世故的苦笑：没事，习惯了。从高中开始就这样，去给我自己开家长会，保安拦着不让进，非说家长不能代替学生。他顿了顿，补充道，顺便说一句，从校门口走到这儿，我已经被认错了六次。三次被当成送孩子的家长，两次被当成老师，还有一次，被一个推销英语报的大妈缠着问，‘大哥，给您孩子订份报纸吧，开发智力！’

    我：……

    同情，巨大的同情淹没了我。

    我们俩沉默地拖着行李往宿舍楼里走。宿管阿姨看到马小川，热情地打招呼：马老师，您也负责带新生啊辛苦了！

    马小川面无表情地掏出报到单：阿姨，我是新生。

    阿姨：……

    等我们气喘吁吁地爬到四楼，找到415寝室推门进去时，另外两个室友已经在了。一个戴着黑框眼镜、瘦得像根竹竿的哥们儿正站在凳子上贴一张巨大的电竞游戏海报，动作极其猥琐地试图把海报边角抚平；另一个胖乎乎、看起来就很喜庆的哥们儿正盘腿坐在床上，往嘴里塞着薯片，腮帮子鼓得像只仓鼠。

    听到开门声，两人同时回头。看到我，他们点点头。看到我身后的马小川，两人唰地一下从床上和凳子上弹下来，立正站好。

    老师好！贴海报的林小北推了推眼镜，语气恭敬。

    老师您来查寝啊吃薯片的王鑫赶紧把薯片袋子藏到身后，嘴里还含糊不清。

    马小川的脸，以肉眼可见的速度，黑了下去，像暴风雨来临前的天空。他深吸一口气，从牙缝里挤出几个字：我，是，你，们，室，友。

    空气仿佛凝固了。

    三秒钟后。