——曾经为了给周宇送早餐，她要提前两小时起床，而现在，幸福竟如此触手可及。

    秘密基地是城郊的废弃铁轨，枕木缝隙里开满小雏菊。陈宇变魔术般从车筐掏出野餐垫，上面摆着她最爱的芒果千层和冰镇酸梅汤。铁轨旁的老槐树上，挂着他亲手做的风铃，由废旧零件和贝壳组成，风一吹便发出清脆声响。小时候总在这儿等你放学。他捡起颗石子扔进远处的芦苇荡，惊起一群白鹭，那时候就想，要是能一直这样看着你笑就好了。

    林悦的眼眶突然发热。记忆里，她总在追逐周宇的背影，却从未注意到，有个人默默把她的喜好写成了一本厚厚的书：知道她怕黑所以随身带手电筒，记得她随口提过的童年梦想，甚至连她生理期的日期都记在手机备忘录里。而周宇呢大概早就忘了她对花粉过敏，去年生日还送了一大束百合。

    返程时夕阳将天空染成橘红色，电动车后座的铃铛随着颠簸轻响。林悦靠在陈宇背上，听见他哼起童年的歌谣。路过便利店时，陈宇突然停车，再回来时手里多了支冰淇淋：奖励今天乖乖的小朋友。他将冰淇淋递过来的模样，像极了二十年前那个把最后一块糖塞进她手里的小男孩。

    夜幕降临时，林悦在书桌前整理旧物。抽屉深处，周宇送的钢笔早已干涸，而陈宇送的笔记本里，夹着他们第一次约会的电影票根。手机再次震动，这次是周宇愤怒的消息：摆什么架子不就会修电脑吗。林悦轻笑一声，将手机倒扣在桌上。窗外，陈宇骑着电动车出现在巷口，车筐里的保温桶冒着热气——那是他妈妈炖的莲藕排骨汤。

    月光透过窗户洒进来，照在床头的铃铛上。林悦突然明白，爱情不是踮脚去够遥不可及的星星，而是有人愿意弯腰，将她遗落的每一颗眼泪都细心收藏，把平凡的日子过成闪闪发光的童话。