第一章：初雪

    林宇第一次见到苏瑾青，是在那个下雪的冬天。

    那年他十二岁，父母刚刚离婚，家里只剩下他和母亲。母亲整日以泪洗面，林宇学会了沉默。他喜欢一个人坐在窗前，看着雪花一片片落下，仿佛整个世界都安静了。

    苏瑾青搬来的那天，雪下得很大。她穿着大红色的棉袄，像一团跳跃的火焰。林宇在楼道里遇见她，她正费力地拖着一个大大的箱子。林宇犹豫了一下，还是走过去帮她。

    谢谢你。苏瑾青笑起来，眼睛弯弯的，像月牙一般。

    林宇低着头，不敢看她。他不习惯和陌生人说话，尤其是像苏瑾青这样明亮的人。

    从那天起，苏瑾青成了林宇的邻居。她总是主动和林宇打招呼，拉着他一起玩。林宇也渐渐习惯了她的存在，甚至开始期待每天放学后的欢乐时光。

    他们一起堆雪人、打雪仗，林然的世界里第一次有了温暖的颜色。

    可幸福总是短暂的。

    第二章：裂痕

    冬天很快过去，春天带着新绿和花香悄然降临。

    林宇和苏瑾青的友谊也在悄悄生长。

    他们一起上学、放学，苏瑾青总是拉着林宇的手，像是怕他会突然消失。林宇也渐渐习惯了有她的日子，甚至开始在夜里梦见她的笑容。

    可生活并不总是温柔的。

    林宇的母亲越来越消沉，常常整夜不归。林宇不得不学会自己做饭、洗衣，甚至照顾母亲。苏瑾青有时会偷偷带来家里的饭菜，陪林宇一起吃。她说：你妈妈只是太难过了，你要坚强一些哦。

    林宇点点头，却不敢告诉她，自己有多害怕夜晚的寂静。

    有一天，林宇放学回家，发现母亲倒在地上，身边是空掉的酒瓶。他慌乱地拨打了急救电话，苏瑾青也赶了过来，紧紧握住他的手。

    没事的，林宇，一切都会好起来的。她轻声安慰。

    可林宇知道，一切都不会好了。

    母亲住院后，林宇被送到亲戚家。那是一个陌生的城市，陌生的学校，陌生的人。他和苏瑾青只能靠电话联系。每次听到她的声音，林宇都觉得心里有一块地方被填满了。

    可渐渐地，他们的通话也渐渐变少了。苏瑾青说学习很忙，家里也有很多事。林宇明白，她的生活里有了新的朋友、新的世界，而自己只是她记忆里的一部分。

    有一天，林宇在电话里听到苏瑾青的哭声。

    林宇，我好想你。

    林宇的心像被针扎了一下，他想安慰她，却发现自己什么都说不出口，什么也做不了。

    我也想你。他想了许久低声说。

    电话那头沉默了很久，最后只剩下嘟嘟的忙音。

    第三章：重逢

    时间像一条无情的河流，把一切都冲刷得面目全非。

    林宇重新回到老家时，已经是高三。

    他的母亲在一次手术后离世，林宇成了孤儿。亲戚们把他送回原来的城市，让他自己生活。

    他回到那栋熟悉的楼房，却发现苏瑾青已经搬走了。新邻居说，她的父母调去了外地。

    林宇站在空荡荡的楼道里，仿佛还能听到苏瑾青的笑声。

    他努力学习，考上了本地最好的大学。大学里，他遇到了许多人，却再也没有遇到像苏瑾青那样温暖的人。

    直到大三那年，林宇在图书馆偶然遇见了苏瑾青。

    她变了，头发剪短了，眼神里多了几分成熟和疏离。林宇愣住了，苏瑾青同样也愣住了。

    林宇她试探地叫了一声。

    林宇点点头，心跳得厉害。

    他们坐在图书馆的角落里，像多年前那样聊天。苏