1

    血契敲门

    桑榆的指尖在泛黄的纸页上停住。一滴汗沿着她的太阳穴滑落，在眼镜框边沿碎成细小的光点。祖宅阁楼的樟木气味里混进了一丝铁锈般的腥气——这不对劲，装古籍的桐木箱里不该有这种味道。

    咚、咚

    突如其来的敲门声让桑榆的钢笔在《百鬼谱》边缘划出蚯蚓状的墨痕。她下意识按住右肩，那里的牡丹刺青正隐隐发烫。

    快递。门外传来含混的男声，像隔着一层棉布，到付件。

    阳光透过雕花窗棂在宣纸上投下栅栏状的阴影，那些本该静止的条纹忽然扭曲起来。桑榆摘眼镜时，余光瞥见玻璃上映出的快递员——他的运动护腕缝隙里渗出靛蓝色，如同淤青。

    我没订......

    包裹突然发出瓷器相撞的脆响。快递员的左臂猛地抽搐，护腕滑落半寸，露出三道平行的抓痕。桑榆右肩的刺青猝然灼痛，那瞬间她看清伤痕深处有东西在蠕动，像泡发的黑米里钻出的线虫。

    您得签收。年轻人向前半步踩进门槛，阴影中他的瞳色淡得近乎透明，发件人是......他低头看单据时，阁楼的温度骤降，哈出的白雾里浮着细小的冰晶。

    桑榆退后半步撞到书案，《百鬼谱》哗啦翻到记载吊影鬼的篇章。纸面上的朱砂符咒正在溶解，变成粘稠的暗红色液体顺着纸角滴落。滴滴答答的声音里，她听见阁楼地板下传来指甲刮擦声。

    2

    鬼影现形

    活牲的味道。快递员忽然咧嘴，牙龈泛着不正常的珍珠白，你们家用黑山羊血封门他说话时护腕完全崩开，青紫色的血管暴凸如树根，在皮下组成诡异的符文。

    书案上的钢笔突然滚落。桑榆弯腰去捡时，看见木质纹理里渗出细小的血珠，排成洪武九年的农历日期。柜子里的古籍无风自动，她分明听见老式照相机快门的咔嚓声。

    林小姐！快递员转身扑向院门。桑榆追出去时，看见穿改装校服的少女举着拍立得退后三步，相机吐出的相纸上已经浮现模糊人影——背景里桑榆站在血泊中，身后立着七个没有脸的黑袍人。

    少女的校服下摆擦过石阶，桑榆发现那布料正在溶化，露出内层刺绣的裂瓷纹。纹路与《百鬼谱》缺失页边缘的齿痕完全吻合。

    您妹妹的到付件。快递员的声音突然变得异常清晰，他摊开的掌心里躺着一枚生锈的铃铛，陈老板说，铃舌是用吊死人的舌骨做的。

    阁楼传来瓦片碎裂的声响。桑榆回头时，二楼窗户上贴着一张苍白的脸，嘴角咧到耳根——正是《百鬼谱》里吊影鬼插图的模样。它细长的手指划过玻璃，留下带着冰霜的指痕。

    拍立得又发出咔嚓声。这次相纸上的桑榆胸口插着钢笔，背景里的七个黑袍人揭开兜帽，全是她家族老照片里的祖先面容。

    杜七！快走！校服少女突然尖叫。桑榆这才注意到快递员的工作证，姓氏被血迹晕染得只剩杜字。年轻人左臂的青紫血管已经蔓延到脖颈，他扯下项链甩向少女：接着！狗牙能......

    话音戛然而止。杜七的喉结上下滚动，桑榆看到他牙齿间渗出黑雾。屋顶的吊影鬼开始有节奏地叩击窗棂，与祖宅地下室传来的刮擦声形成诡异二重奏。

    您祖上真是......杜七的瞳孔完全变成浑浊的灰白色，......天才。他的左臂突然暴长半尺，指尖生出角质化的黑色弯钩，猛地刺向桑榆右肩的刺青。

    3

    封印初启

    桑榆撞翻门边的铜镜自救。镜面碎裂时，所有碎片都映出杜七身后站着一个戏服女人——没有五官，但桑榆就是知道它在笑。牡丹刺青突然迸发剧痛，她看着自己的血珠飞向《百鬼谱》，在触碰纸面的瞬间燃