笔资金流向都对应着齿轮凶案的时间线。而张桂兰抢救无效前，把李芳的毛衣交给周野，领口的梅花图案里缝着字条：第七枚齿轮在厂长办公室，编号0728——正是张卫国的安全帽号。

    除夕夜里，周野站在废弃的齿轮机前，父亲蹲在旁边擦拭最后几枚像章。厂区广播突然响起杂音，接着是1970年代的厂歌：齿轮飞转红旗飘……但歌声很快被风雪淹没，只剩下齿轮机上的∞符号，在月光下泛着冷光。

    当年我要是硬气点，父亲盯着像章背面的齿轮，李芳就不用死，桂兰也不用……

    周野拍拍父亲的肩，看着远处正在拆迁的筒子楼。有人在公共厨房支起最后一个煤炉，搪瓷缸里的热水腾起白雾，仿佛三十年前的某个冬夜，什么都没改变，又什么都已锈迹斑斑。

    刑警队结案报告里写着：系列凶案因国企改革中的贪腐引发，凶手张桂兰因女儿李芳之死实施复仇，涉及人员均已伏法。而附页的照片里，七枚齿轮整齐摆放在证物箱，编号从0728到0735，像一串永远转不到头的年轮。

    雪又下了起来，覆盖了齿轮机上的血痕，却盖不住红光机械厂围墙上新刷的标语：新时代，新征程。周野知道，有些齿轮虽然停转，但它们刻下的印记，永远留在了1998到2005年的寒冬里，留在了每个经历过下岗潮的工人心里。

    （全书完）