们正在看着。

    声音戛然而止，通话结束。俞陌回拨过去，提示是空号。

    雨水打湿了他的裤脚。公交车站对面，一个穿红色雨衣的小女孩正静静地看着他。当俞陌看向她时，女孩缓缓抬起手，指向他身后的方向。

    俞陌猛地转身，只有雨幕中匆匆走过的行人。再看对面，红雨衣女孩已经不见了，只有一滩积水映出灰蒙蒙的天空。

    回到家已是傍晚。俞陌打开电脑搜索市立医院

    1995年

    双胞胎记忆同步，结果只有几条无关的医学论文。他换了好几个关键词，依然一无所获。

    该死！

    俞陌合上电脑，太阳穴突突直跳。他走到浴室洗脸，镜子上的裂痕像一道闪电，将他的脸分成两半。冷水流过手腕，他突然想起了什么。

    医院档案。纸质档案。

    市立医院的老档案馆可能还保存着九十年代的记录。俞陌看了看表，已经晚上九点，档案馆明天才会开门。

    他走进卧室，笔记本还放在床头柜上。俞陌犹豫了一下，还是翻开了它。这次他仔细检查每一页，终于在中间发现了一张夹在里面的纸条，上面是父亲的字迹：

    当海鸥飞过第三根烟囱时，真相在地下二层等待。

    俞陌皱眉思考这句话的含义。父亲喜欢用隐喻，小时候常带他去旧港区看海鸥。那里的废弃疗养院有三根巨大的烟囱...

    一阵困意突然袭来。俞陌的眼皮变得无比沉重，他勉强把笔记放回床头柜，倒在床上沉沉睡去。

    梦里，他站在一片浓雾中。远处有个穿红裙的小女孩向他招手，她的脸藏在雾里，但俞陌知道那是俞晓。他想跑过去，双腿却像灌了铅。女孩的身影越来越淡，最后完全消失在雾中。

    哥哥，你不记得我了吗

    俞陌惊醒时，卧室里一片漆黑。电子钟显示凌晨三点十八分。他的睡衣被冷汗浸透，耳边还回荡着梦中女孩的声音。

    窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声。俞陌打开床头灯，光线刺痛了他的眼睛。当他适应光亮后，恐怖像冷水般漫过脊背——

    墨绿色笔记本是翻开的，而在它旁边，放着一张之前并不存在的照片：两个孩子在沙滩上玩耍，背面写着小陌和晓晓，1994年夏。

    俞陌确信，这张照片昨晚绝对不在那里。

    第三章：消失的档案

    市立医院老档案馆的霉味钻入鼻腔，俞陌喉头发紧。他站在铁灰色档案柜的迷宫中，指尖划过一排排发黄的标签。1995年的档案被存放在最角落的一个独立柜子里，锁早已锈蚀。

    需要帮忙吗

    声音从背后传来，俞陌转身时撞倒了旁边的文件夹堆。一个戴着厚重眼镜的女人弯腰帮他捡起散落的纸张，她胸牌上写着档案室管理员

    陈雯。

    谢谢，我在找1995年6月的一份特殊记录。俞陌压低声音，关于双胞胎记忆同步实验。

    陈雯的手突然停在空中。她慢慢直起身，眼镜片后的眼睛打量着俞陌，像是在确认什么。

    你是什么人她的声音变得警惕。

    我父亲...可能参与了这个项目。我叫俞陌。

    陈雯的脸色刷地变白。她后退一步，差点碰倒另一摞档案。

    跟我来。她最终说道，声音紧绷，不要出声。

    陈雯带他穿过几排档案架，来到一间只有五六平米的小办公室。她锁上门，拉下百叶窗，才从抽屉深处取出一本黑色日志。

    你知道自己在找什么吗她问，手指不自觉地敲打着日志封面。

    俞陌拿出手机，翻到昨晚拍下的那张神秘照片：这个女孩，俞晓，应该是我妹妹。但我不记得她。我需