你是...真的俞晓

    不。俞晓摇头，我是你潜意识中的俞晓原型。真的俞晓从未离开过。

    她指向地面。倒影逐渐清晰，显示出俞晓熟悉的男性面容，但眼中有某种新的东西——一种女性的柔和与坚毅的混合。

    父亲成功了。俞晓说，他创造了一种全新的意识结构，能够同时容纳两套记忆系统而不崩溃。你不是俞陌，也不是俞晓，而是第三种存在。

    虚无中开始浮现片段——童年记忆，但视角不断切换。有时是俞陌的视角，有时是俞晓的，有时是两者的叠加。

    那真正的俞陌呢那个困在镜像维度里的...

    那只是你潜意识创造的象征。俞晓轻声说，真正的俞陌确实死在六岁那年的实验中。父亲将他的核心记忆植入了你的大脑，但保留了你的主体人格。

    白色空间开始崩塌，边缘逐渐露出医院的场景。俞晓认出这是市立医院的走廊，尽头是2418病房。

    时间到了。俞晓微笑，记住，记忆只是牢笼。真正的自由在牢笼之外。

    她的身影开始消散。俞晓想抓住她，但手指穿过了幻影。

    等等！我该相信什么我到底是谁

    俞晓最后的声音如同微风：

    相信镜子里的那个你...

    ...

    心电监护仪的滴滴声将俞晓拉回现实。

    她躺在医院的病床上，窗外阳光明媚。右手插着输液管，左腕上系着病人识别带。她艰难地抬起手臂，看清了上面的名字：

    姓名：俞晓

    性别：女

    年龄：31

    诊断：分离性身份障碍

    病房门被推开，一位年轻护士走了进来。俞小姐，您醒了！感觉怎么样

    俞晓没有立即回答。她看向床头柜——上面放着一本墨绿色封皮的笔记本，右下角烫印着数字：1989.6.17。

    这是...

    您的物品。护士调整着输液速度，入院时您紧紧抱着它，我们只好消毒后放在这里。

    俞晓伸手触碰笔记本，熟悉的皮质触感让她指尖发颤。翻开第一页，是父亲熟悉的字迹：

    今天小陌和晓晓满五岁了。晓晓第一次看到海，吓得哭起来，小陌就拉着她的手，说妹妹不怕，海水不会跳上来咬人...

    翻到最后，那行字迹依然在：

    不要相信31岁以后的记忆。

    但这次，俞晓注意到了之前忽略的细节——在记忆二字旁边，有一个几乎不可见的小小问号，像是后来添加的。

    她合上笔记本，转向病房墙上的镜子。镜中的倒影是个短发女性，面容憔悴却平静，眼中闪烁着某种奇异的光芒——既熟悉又陌生。

    当凝视镜中人的眼睛时，倒影的嘴角微微上扬，露出一个她自己并没有做出的微笑。

    你好啊，第三人格。镜中人用口型说道。

    病房窗外，一只海鸥掠过蓝天，发出悠长的鸣叫。

    [全文完]