第一章：遗物中的异样

    雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。俞陌跪在父亲书房的地板上，指尖拂过积尘的纸箱边缘，忽然停住了动作。

    这是什么

    他从箱底抽出一本墨绿色封皮的笔记本，皮质封面已经皲裂，露出下面暗红的衬里。笔记本没有标题，只在右下角烫印着一串数字：1989.6.17。

    俞陌的太阳穴突突跳动起来。这个日期他太熟悉了——他的生日。父亲生前从未提起过这本笔记。

    窗外的雨声忽然变得遥远。他翻开第一页，父亲熟悉的字迹跃入眼帘：

    今天小陌和晓晓满五岁了。晓晓第一次看到海，吓得哭起来，小陌就拉着她的手，说妹妹不怕，海水不会跳上来咬人...

    俞陌的手指猛地一颤，纸张发出轻微的撕裂声。晓晓什么晓晓他是独生子，父母从未提起过他有什么妹妹。

    他快速翻动纸页，密密麻麻的字迹间夹杂着褪色的照片：两个长相几乎一样的孩子站在圣诞树前；穿着相同蓝色背带裤的孩童在沙滩上堆城堡；一个扎着羊角辫的小女孩踮脚亲吻小男孩的脸颊...

    每张照片上，都有两个孩子。

    俞陌的呼吸变得急促。他认识照片里的场景，认识那个小男孩就是自己，但完全不记得有过这些时刻，更不记得照片上另一个孩子的存在。

    翻到最后一页，日期是三个月前，父亲临终前一周。字迹已经变得颤抖歪斜：

    他们来了。小陌，不要相信31岁以后的记忆。记住，海鸥飞过的地...

    文字在这里戛然而止，纸页下方有一片褐色的污渍，像是干涸的血迹。

    俞陌猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。窗外的雨声中似乎夹杂着别的声音，像是有人在低语。他看了看手表——晚上十一点十七分，整栋公寓应该只有他一个人。

    幻觉，都是幻觉。他对自己说，声音在空荡的房间里显得异常响亮。

    他决定去洗个冷水脸。浴室镜子上蒙着一层水雾，俞陌下意识用手抹了一把。就在水雾散开的瞬间，他的血液凝固了——

    镜面上清晰地显现出三个用手指划出的字：

    救救我

    水珠顺着字迹滑落，像无声的眼泪。俞陌踉跄后退，后背撞上冰冷的瓷砖。镜中的自己面色惨白，而更可怕的是，他分明看到镜子里自己肩膀后面，还有一个模糊的红色影子。

    他猛地转身，浴室里空无一人。

    回到书房，笔记本依然躺在原地。俞陌颤抖着拿起它，发现封面内侧有一个他之前没注意到的标记：一个被圆圈包围的字母M，下面写着记忆修理工五个小字。

    窗外，一只海鸥掠过雨夜，发出凄厉的鸣叫。

    俞陌突然想起父亲笔记上未写完的那句话：海鸥飞过的地...

    他冲到窗前，看到那只海鸥正朝着城市北面的旧港区飞去。那里有一座废弃的海员疗养院，小时候父亲总说那是海鸥飞过的地方。

    雨点拍打窗户的声音越来越急，渐渐变成了无数细小的敲门声。俞陌抱紧笔记本，突然意识到一件事：

    从发现这本笔记开始，他就再也没听到过自己的心跳声。

    第二章：记忆的裂痕

    晨光透过百叶窗在俞陌脸上切割出一道道阴影。他整夜未眠，笔记本就放在床头柜上，墨绿色封面在晨光中泛着诡异的光泽。

    周明远教授。

    俞陌对着浴室镜子刮胡子，重复着这个名字。父亲的老同事，雾港大学神经科学研究所的前所长。如果还有人知道那本笔记和记忆修理工的事，最有可能就是他。

    剃须刀划过下巴，留下一条光滑的轨迹。突然，俞陌的