第一回

    除夕夜的暴风雨

    2025

    年的除夕夜，铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整个城市吞噬。细碎的雪粒裹着寒风，如针般扎在行人脸上。路灯在雪幕中散发着昏黄而朦胧的光，将老旧小区斑驳的墙壁照得忽明忽暗。楼道里偶尔传来零星的鞭炮声，火药味混着各家飘出的饭菜香，在冰冷的空气中若有若无地飘散着。

    55

    岁的林秀兰系着洗得发白、边缘都磨出毛边的蓝布围裙，在狭小的厨房与略显逼仄的客厅之间来回穿梭。她身上那件暗红色毛衣，是女儿去年过年时特意买的，虽然袖口已经磨得发亮，甚至起了细细的毛球，但她依然爱惜地穿着。此时，她正踮着脚，小心翼翼地将最后一道菜

    ——

    清蒸鲈鱼端上餐桌。蒸腾的热气模糊了她的眼镜片，她伸手抹了一把，露出眼角细密的皱纹。

    餐桌上，热气腾腾的饺子正冒着白气，油亮亮的红烧肉在灯光下泛着诱人的光泽，翠绿的凉拌菠菜点缀着鲜红的枸杞，再加上这道鲜嫩的清蒸鲈鱼，俨然是一桌丰盛的年夜饭。然而，这份温馨的氛围却被一声不耐烦的声音打破。

    秀兰，磨磨蹭蹭的干什么呢没看见妈都等急了

    客厅里，丈夫陈建国半靠在褪色的沙发上，眼睛死死盯着电视里热闹的春晚，手里的白瓷茶杯一下又一下地叩着掉了漆的茶几，发出

    哒哒

    的声响，语气里满是不耐。

    林秀兰赶忙应了一声，转身又往厨房走去，准备拿碗筷。就在这时，一阵缓慢而沉重的脚步声传来，婆婆王秀英拄着那根磨得光滑的枣木拐杖，颤巍巍地走了过来。老人已经

    80

    岁高龄，满头白发如霜，脸上的皱纹像干涸的河床，纵横交错。她穿着一件黑色的中式棉袄，领口和袖口绣着的精致花纹，是林秀兰去年特意买来丝线，一针一线绣上去的。

    王秀英浑浊的眼睛盯着餐桌上的鲈鱼，原本就布满皱纹的脸瞬间拧成一团，声音陡然提高：怎么又是鲈鱼我说了多少次了，我不爱吃这玩意儿，刺多！

    林秀兰愣了一下，镜片后的眼睛闪过一丝慌乱，她连忙赔着笑解释：妈，这鱼是雨欣特意买的，说您年纪大了，吃点鱼补补身子......

    补什么补！

    王秀英突然伸出布满老年斑的手，用力一推，那盘鲈鱼顿时歪歪斜斜，汤汁如小溪般流泻在白色的桌布上，我看你们就是成心气我！

    林秀兰看着婆婆涨红的脸，刚想开口安慰，却见王秀英又猛地抓起面前的碗筷，哗啦

    一声摔在地上。瓷片四溅，在灯光的照射下，锋利的碎片闪烁着刺眼的光。

    妈！

    林秀兰惊呼一声，本能地蹲下身去收拾碎片。突然，一阵尖锐的刺痛从手指传来，她低头一看，一片锋利的瓷片划破了她的手指，鲜血顿时涌了出来，滴落在冰冷的瓷砖上，开出一朵朵小小的红花。

    干什么呢大过年的摔碗，不吉利！

    陈建国终于从沙发上站了起来，他皱着眉头看了一眼地上的碎片，语气里满是不满。但他只是站在原地，并没有上前帮林秀兰，反而转身对王秀英好言相劝，妈，您消消气，秀兰也是好心......

    好心她要是有好心，就不会天天给我吃这些没油水的东西！

    王秀英打断陈建国的话，干枯的手指颤抖着指向林秀兰，你看看她，整天就知道摆弄这些破菜，我都快吃斋念佛了！

    林秀兰蹲在地上，看着自己流血的手指，听着婆婆的指责和丈夫敷衍的话语，心里像是被无数根针扎着。这些年来，她每天天不亮就起床给婆婆熬粥，变着花样准备一日三餐；给婆婆洗衣、擦身，照顾她的