第一章
84,张彩霞的则是
07,合起来正是
8407——
白云针织厂火灾的年份和月份。
小李!
他突然惊醒,去查
1984
年
10
月
1
日之后,所有
AB
型
RH
阴性血的失踪人口!
话音未落,值班室的电话响起。市立医院太平间来电:昨晚丢失一瓶福尔马林,监控显示偷药者穿带补丁的绿军装,左袖口有星形烧痕
——
和钟建国熨烫时留下的痕迹一模一样。
陈立文冲向城中村时,暴雨已经淹没了石板路。裁缝铺的灯还亮着,透过蒙雾的玻璃,他看见钟建国正在缝纫机前工作,面前摆着块带血的布料,针脚在灯光下闪烁,组成了
28——
加上之前的
8407,正是
840728,和第一案现场的厂牌编号只差最后一位。
他正要推门,巷尾突然传来惨叫。几个拾荒者围着下水道,竹竿上勾着半条人腿,裤脚处绣着木棉花,编号
86015
的厂牌挂在脚踝上,被雨水冲刷得发白。陈立文认出,那是张彩霞昨天刚领的新厂牌,而编号的最后两位
15,正是今天的日期。
暴雨中,他看见钟建国站在裁缝铺门口,手里拿着把带血的裁缝剪刀,刀刃上的医用酒精味混着雨水,飘向正在逼近的警车。但当陈立文冲过去时,老人已经转身走进里间,传来抽屉开合的声响
——
那是在拿什么军功章还是下一个受害者的暂住证
回到分局,李法医的新发现让案情更加复杂:张彩霞的指甲缝里,除了牛津纺纤维,还有少量的磷粉
——
那是越战时期用于标记尸体的特殊材料。而钟建国的档案显示,他曾是
1979
年对越自卫反击战的卫生员,1981
年复员后分配到白云针织厂当门卫,正好赶上
1984
年的火灾。
凌晨三点,陈立文盯着两张暂住证复印件:林秀芳的回执单上,经办人签名是
老陈,而张彩霞的黑市证件上,发证日期是
1986
年
3
月
15
日
——
和刘志强账本上的
福尔马林交易
是同一天。他突然意识到,所有的案件都围绕着
3.15
这个日期:1984
年火灾、1986
年两起失踪案,还有钟建国给老陈送钱的日子。
窗外的暴雨还在肆虐,陈立文摸了摸口袋里的木棉花发卡,突然想起周小惠的档案照片
——
她的死亡日期被登记为
1984
年
10
月
1
日,而那一天,正是白云针织厂对外宣称
无人员伤亡
的日子。缝纫机的哒哒声在脑海中回响,这次,针脚绣出的不是数字,而是一个问号:当暂住证成为生存的凭证,当裁缝刀变成杀戮的凶器,究竟是谁在剪裁着这些年轻女工的命运
当他准备驱车前往钟建国的住所时,BP
机突然震动,传来电子厂的紧急消息:又有一名女工失