峰会的演讲台。她穿着珍珠白套装，耳坠随动作轻晃，像坠着两滴月光。台下掌声雷动时，我注意到她无名指上的钻戒。穿驼色大衣的男人在后台等她，手里捧着还沾着水珠的雏菊。

    我追出去时摔碎了手机屏幕，裂缝正好横在她去年生日拍的合影上。顾清！我的喊声惊飞了树梢的麻雀，她转身时的神情，和当年接过充电宝那晚一模一样。

    只是这次，她眼睛里的星星熄灭了。

    11

    碎屏幕扎进掌心时，我尝到铁锈味的疼痛。顾清站在五米外的梧桐树下，风衣下摆被秋风掀起又落下。那个总把围巾绕两圈半的女孩，此刻连皱眉的弧度都透着陌生。

    你获得青年设计师提名了。我举起摔裂的手机，通知邮件在蛛网状裂纹下闪烁，我...一直有关注你的作品。尾音消散在汽车鸣笛声里，像投进深潭的石子。

    她低头整理袖扣，铂金袖针折射的光刺痛我的视网膜：陈宇在等我看展。转身时发梢掠过我僵在半空的手指，柑橘香早就被苦橙取代。我数着她高跟鞋敲击地面的节奏，十七步后，她融进美术馆旋转门的光晕里。

    那晚我在他们工作室楼下等到凌晨两点。顶层的灯始终亮着，偶尔能看见交叠的人影从窗前掠过。保安第三次过来驱赶时，我摸出钱夹里泛黄的照片——是我们第一次去古镇写生时拍的，她鼻尖沾着水彩，我举着两支化掉的冰淇淋。

    这姑娘早搬走了。保安的电筒光晃过照片，上个月刚和男友去巴黎参展。我突然想起昨天路过婚纱店，橱窗里模特穿着她画过的鱼尾裙。当时她趴在我背上画草图，铅笔沙沙声混着桂花香：等我们结婚就穿这个款式好不好

    手机在掌心震动，刘妍的名字在裂纹中扭曲成怪异的符号。自从顾清离开，她开始频繁出现在我家门口，香水浓得能腌入味。上周她扯坏了我最后一件顾清买的衬衫，水晶指甲在胸口抓出血痕：你对着空衣柜发呆的样子真恶心。

    我开始整夜整夜失眠，把顾清遗留的素描本放在枕头下面。那些未完成的线稿里藏着我们所有的晨昏：她踮脚够书架的模样，我系围裙时的笨拙，阳台上并排摇晃的藤椅。有页角落画着戒指草图，日期是我们三周年纪念日。

    春天来临时，我收到了顾清的婚礼请柬。浅灰色卡片带着雪松香气，火漆印是她设计的双C标志。附着的便签纸上写着：谢谢你教会我，凋谢的雏菊应该埋在春天。

    婚礼当天我提前三小时到场，却只能站在教堂最后排。当顾清挽着父亲走过红毯时，我听见后排女孩小声说新娘耳环真别致。那是我们逛古董市场淘到的维多利亚时期古董，当时她嫌贵要走，我冒雨折回去买下时得了重感冒。

    陈宇掀起头纱时，顾清睫毛颤动的频率和当年接吻时一模一样。我摸着口袋里焐热的钻戒盒子，突然明白有些错过不是时差，而是永恒的时区。