第一章

    尊敬的食客，欢迎光临阳谷县百年老字号——武家炊饼铺。

    本店炊饼以祖传秘方精制，为保证您用餐安全，请务必遵守以下规则：

    血馅警示：若炊饼掰开后渗出粉红汁液，或尝到铁锈味，请立即退还掌柜。

    武掌柜会为您更换——

    但若他坚持这是新鲜猪油，请头也不回地离开。

    红烛禁忌：每日戌时后，二楼西窗必亮红烛。

    此时无论听到女子哼唱还是男子呜咽，绝不可仰视。

    上月有位客人抬头，至今还在找他的下巴。

    金镯验真：潘娘子递茶时，请确认其右手金镯刻有水浒二字。

    若无此镯，请立即打翻茶盏并高喊好烫——

    她最怕热汤溅到新裙。

    身高异常：武掌柜身高五尺整。

    若他忽然与门框齐平，请速诵《水浒传》第23回景阳冈武松打虎。

    诵至寸劲二字时夺门而出。

    终极警告

    后院古井水可解炊饼油腻，但若水桶捞起缠着长发的炊饼团，务必连桶焚毁。

    三年前失踪的李货郎，就是舔了一口桶沿的芝麻。

    祝您用餐愉快！

    1.

    晨雾中的阳谷县还浸在青灰色里，武家炊饼铺的蒸笼已经腾起白汽。

    我站在店门口，盯着招牌上那行祖传秘制的朱漆字，喉头不自觉地滚动。

    赶了三日的路，此刻闻着麦香混肉馅的味道，胃里像揣了只活雀般躁动。

    客官，新出笼的炊饼——

    柜台后突然冒出颗脑袋。

    我惊得后退半步。

    那是个矮小如童的男子，头顶刚及柜台，偏生顶着张四十岁的脸。

    他两颊泛着不自然的潮红，像是刚被蒸笼的热气熏透，嘴角却咧得极大，露出满口细密的黄牙。

    武掌柜

    我试探着问。

    正是小人！

    他踮脚趴在柜台上，脖颈前倾得厉害，活像只被人掐着脖子提起来的鸭子。

    客官要夹猪肉还是羊肉今早现宰的，鲜着呢！

    我正要答话，忽觉后颈一凉。

    二楼西窗的帘子动了动，隐约露出半张雪白的脸——

    柳叶眉，樱桃口，眼尾却吊着抹诡异的红，像是用血描的画眉。

    那双眼珠直勾勾盯着我，忽地一闪，又隐回帘后。

    那是贱内。

    武大郎突然压低声音，手指在柜台上敲出古怪的节奏：染了风寒，见不得风。

    他转身去取炊饼时，我分明看见他后颈粘着几根乌亮的长发，发丝另一端还连着块带

    血的皮屑。

    炊饼入手沉甸甸的，掰开的瞬间，肉馅里溢出一丝粉红汁液。

    这是......

    猪血冻！

    武大郎的指甲突然抠进柜台木缝：俺们祖传的秘方，客官尝尝

    我盯着他指甲缝里的暗红污垢，胃里一阵翻腾。

    正要推辞，后院突然传来扑通一声闷响，像是有什么重物坠了井。

    武大郎的耳朵诡异地抖了抖。

    猫！又是那瘟猫！

    他脖子猛地扭转九十度冲后院吼，金莲！看着点你的——

    话音戛然而止。

    二楼传来吱呀的开门声，木梯上缓缓探下只红绣鞋。

    鞋尖缀着的珍珠正巧滴落一滴暗红，在青砖地上洇出铜钱大的痕。

    大郎。

    声音甜得像蜜里调油，我却听得寒毛直竖——

    那根本不是人的腔调，倒像是有人捏