着天长伯的铜铃残影。

    当宇宙风掠过碑顶的冷杉苗时，我确信听见了那个熟悉的沙哑声音：

    每颗星都是未栽的树苗，每次超新星爆发，都是山神在修剪枯枝。

    松针落地的簌簌声里，学生们正用激光测绘仪描摹年轮。

    他们不会知道，这些数据正通过古树根系传向星际种子库——在那里，天长伯的铜铃将作为宇宙级护林人的信物，在亿万光年外摇响绿色的黎明。