第一章
1
都市传说与失眠者
凌晨三点,城市的心脏仍在微弱搏动。
霓虹灯疲惫地闪烁,映照着空旷的街道,只有零星的夜班出租车像孤独的甲虫般滑过。
对于林辰来说,这又是一个无眠的夜晚。
作为A大文学系大三的学生,林辰本该享受青春的肆意与慵懒,但他被顽固的失眠症缠上了。
不是通宵复习,也不是彻夜狂欢,纯粹就是睡不着。
眼睁睁看着天花板从漆黑变成灰白,感受着时间一分一秒地流逝,大脑却像一台永不停歇的引擎,轰鸣着各种杂乱无章的念头。
医生开了安眠药,但那玩意儿让他第二天像行尸走肉,头脑昏沉,副作用比失眠本身更难受。
各种助眠APP、白噪音、睡前……林辰几乎试遍了所有方法,效果微乎其微。
他的黑眼圈越来越重,精神状态也日益萎靡,连带着白天的课业也受到了影响。
又没睡着同寝室的胖子王鹏打着哈欠从上铺探出头,睡眼惺忪地看着电脑屏幕前脸色苍白的林辰。
林辰苦笑一声,揉了揉酸涩的眼睛:老样子。
哥们儿,你这样不行啊,王鹏翻身下床,拍了拍林辰的肩膀,要不,试试我昨天跟你说的那个
王鹏口中的那个,是最近在学校BBS和一些小众论坛上悄然流传的一个都市传说——关于地铁三号线,大学城南站,那个废弃角落里的失眠贩卖机。
据说,那是一台极其老旧的投币式贩卖机,样式古朴,与周围现代化的设施格格不入。
投一枚硬币进去,它不会吐出饮料或者零食,而是会掉下来一颗小小的、散发着微光的胶囊。
吞下那颗胶囊,你就能体验一段陌生人的失眠记忆。
听起来就像是地摊文学里的设定,林辰兴趣缺缺,谁会信这个
嘿,信不信是一回事,万一有用呢王鹏挤眉弄眼,你想啊,体验别人的失眠,是不是就能把自己的失眠‘转移’出去了再说,那些帖子里的人描述得有鼻子有眼的,说体验到的记忆五花八门,有的焦虑,有的悲伤,有的甚至是奇妙的幻想……就当是……嗯,猎奇体验
林辰沉默了。
连续几个月的失眠几乎把他逼到了崩溃的边缘,任何一丝可能性,哪怕再荒诞,他都愿意去尝试。
猎奇或许吧。如果能用别人的失眠来换取自己片刻的安宁,或者仅仅是转移一下注意力,似乎也不是不能接受。
地址在哪儿林辰终于问道。
王鹏眼睛一亮,迅速在手机上调出地图:三号线,大学城南站,B出口附近,据说在一个清洁工具间的旁边,很隐蔽。
2
第一次接触
当天晚上,林辰失眠的老毛病准时发作。
凌晨一点,他悄悄起身,离开了宿舍。
夜风微凉,吹散了些许白天的燥热,也让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他搭乘最后一班地铁,来到了大学城南站。
这个时间点的地铁站,乘客寥寥无几,只有值班的工作人员和偶尔几个晚归的学生或加班族。
空气中弥漫着消毒水和金属混合的特殊气味。
按照王鹏给的信息,林辰走向B出口方向。
果然,在通道尽头一个不起眼的角落,靠近一扇紧闭的标着清洁间的小门旁边,他看到了那台传说中的贩卖机。
它比想象中还要老旧,金属外壳上布满了划痕和些许锈迹,颜色是那种过时的、暗淡的蓝色。
贩卖机上没有任何品牌标识,只有一个模糊的、手写体风格的标签,歪歪扭扭地写着三个字:失眠屋。
投币