上褪色的墙皮，在地板投下斑驳的影，远处夜市的喧闹声隔着玻璃窗传来，而她望着怀中脆弱的小生命，第一次尝到了命运酸涩的重量。

    夜风拍打着半开的窗户，发出呜咽般的声响。燕子将孩子紧紧搂在怀里，像要把全身的温度都渡给他。阁楼里的老座钟滴答作响，每一声都重重敲在她心上。她突然想起姐姐教她骑自行车时的场景，那时姐姐也是这样，用温暖又坚定的手护着她，生怕她摔倒。

    手机在床头震动，是妈妈发来的消息：把孩子交给医院，别犯傻。燕子盯着屏幕上跳动的光标，泪水再次模糊了视线。她颤抖着打字：姐走的时候，一定想让他好好活着。发送键按下的瞬间，怀中的孩子突然发出一声清亮的啼哭，仿佛在回应她的誓言。

    天蒙蒙亮时，燕子抱着孩子出了门。她用仅有的积蓄在城郊租了间破旧的小屋子，墙壁斑驳，屋顶还漏着雨。但这里有阳光能照进来，能听见麻雀的叫声。白天，她把孩子放在自制的摇篮里，一边复习落下的功课，一边学着冲奶粉、换尿布；深夜，等孩子睡熟了，她就着台灯刷题，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写新的人生篇章。

    高考成绩公布那天，燕子抱着孩子站在网吧里。当看到自己的分数刚刚过本科线时，她忍不住笑了。怀里的孩子也跟着咯咯笑起来，口水沾湿了她的衣襟。走出网吧，阳光正好，燕子低头看着孩子亮晶晶的眼睛，轻声说：别怕，以后姐姐就是你的天。

    深秋的银杏叶簌簌落在窗台，燕子抱着熟睡的孩子哼着摇篮曲，突然听见楼下铁门轻响。她踮脚从百叶窗缝隙望去，母亲裹着灰围巾的身影正立在梧桐树下，脖颈伸长的模样像极了偷吃谷子的麻雀。往日雷厉风行的母亲，此刻连按门铃的手指都在发抖。

    妈燕子抱着孩子打开门，楼道声控灯应声亮起。母亲慌忙把藏在背后的婴儿礼盒往身后藏，塑料包装袋的窸窣声刺破寂静。孩子被惊醒，揉着眼睛咿呀学语，肉乎乎的小手伸向外婆。母亲的眼眶瞬间红了，颤抖的指尖悬在孩子眉眼上方，迟迟不敢落下，这双眼睛，跟你姐小时候一模一样...

    阁楼的旧藤椅发出吱呀声响，母亲摩挲着孩子藕节似的胳膊，突然从帆布包里掏出红本。退休证扉页上的烫金字在台灯下泛着光，我提前办了退休。她声音沙哑得像砂纸磨过，你收拾行李准备开学，妈守着他。见燕子攥紧衣角不吭声，母亲突然抓住她的手，掌心的老茧硌得生疼，我发誓，不会再送人。滚烫的泪珠砸在孩子翘起的脚掌上，惊得小家伙咯咯直笑。

    窗外的月光漫过褪色的墙皮，照见墙上姐姐的照片。照片里的人穿着白裙倚着樱花树，笑容比枝头的花瓣还要灿烂。燕子望着母亲佝偻的背影，看她笨拙地冲奶粉时洒出的奶液在月光里划出银线，突然想起幼时发烧，母亲也是这样整夜守在床边，把凉毛巾敷在她滚烫的额头上。风掠过阳台晾晒的尿布，发出轻柔的哗哗声，像时光长河里永不干涸的潮汐。

    日子在奶粉的香气与书页的翻动间悄然流逝。开学那日，燕子背着行囊站在校门口，手机里不断弹出母亲发来的照片：孩子扶着婴儿床学步的蹒跚模样、打翻辅食碗后花猫似的小脸、攥着拨浪鼓咯咯笑的憨态。深夜视频时，总能看见母亲鬓角新添的白发，却也注意到她眼角舒展的笑意——那些曾因姐姐离去而凝结的哀伤，正被小生命的成长一点点熨烫平整。

    寒冬腊月，孩子迎来周岁。燕子踩着期末考后的第一场雪赶回家，推开门便撞见满墙气球。母亲系着褪色围裙从厨房探出头，鼻尖沾着面粉：就等你切蛋糕了！烛光摇曳中，孩子肉乎乎的小手拍向奶油，将寿星帽扣在自己头上，逗得祖孙三人笑作一团。暖黄的灯光下，燕子恍惚看见姐姐倚在门框上，眉眼弯弯的模样与记忆重叠。

    春去秋来，孩子到了入学年纪