让我们失望了！

    那天起，我彻底关上了心门。我知道，在这个家里，真相是什么不重要，重要的是林希的感受。从那天起，我开始害怕高处，性格也愈发内向，像是给自己筑起了一道高墙。而林希，似乎也从这件事里尝到了甜头，她变得更加擅长利用自己的优势——眼泪和谎言。

    上学后，这种对比更加明显。林希成绩平平，但能说会道，是老师和同学眼中的开心果。我成绩名列前茅，却因为不爱说话、不参加集体活动，被认为是孤僻书呆子。每次开家长会，老师表扬我时，爸妈只是淡淡地点点头，仿佛那是理所应当。而一旦老师提到林希哪里需要家长配合督促，他们就紧张得不行，回家后加倍地给她买好吃的好玩的，生怕她受了委屈。

    林希挥霍无度，最新款的手机、名牌包包、一场又一场的聚会，爸妈总是尽力满足，理由是女孩子要富养，免得被外面一点小恩小惠骗走。而我，穿着几年前的旧衣服，用着老款手机，生活费永远是刚好够用。我想申请奖学金，他们说：家里不缺这点钱，别那么斤斤计较，多花点心思在人际交往上，别像个木头。我想利用假期打工，他们说：女孩子家家的抛头露面像什么样子有那时间不如在家帮帮你妹妹。

    帮妹妹什么呢帮她洗堆积如山的衣服，因为她说洗衣机洗不干净她那些娇贵的料子；帮她整理被她翻得乱七八糟的房间，因为她说自己没时间；甚至帮她应付一些她不想理睬的追求者，因为她说姐姐你看起来比较严肃，能帮我挡掉烂桃花。

    我就像这个家里的免费保姆、情绪垃圾桶、以及林希随时可以取用的备用零件库。大学我们考到了不同的城市，我以为终于可以松一口气，拥有自己的生活。可距离并没有隔断他们的控制。林希在大学里谈恋爱、参加社团、旅行，生活费不够了就找爸妈要，爸妈再打电话给我：晚晚，你省着点花，先借点钱给你妹妹，她那边开销大。

    我默默地从自己微薄的生活费和兼职收入里挤出钱转给她，一次又一次。我知道，这所谓的借，从未有过归还的可能。

    现在，林希把自己年轻的身体作垮了，他们又将目光投向了我，投向了我身体里那个健康的肾脏。仿佛那不是我赖以生存的器官，而是可以随时为林希奉上的祭品。

    挂断母亲的电话后，我坐在冰冷的椅子上，久久没有动弹。窗外的阳光明媚，却照不进我心底那片厚重的阴霾。二十多年了，我像一株在墙角努力生长的藤蔓，渴望阳光，却始终被巨大的阴影覆盖。这一次，当他们试图连我的根都要挖走时，我身体里的某个部分，终于发出了濒临绝境的嘶吼。凭什么

    周末，我还是回了家。不是因为屈服，而是我知道，有些话，必须当面说清楚。

    一进门，迎接我的不是想象中的剑拔弩张，而是一种刻意营造的温情脉脉。妈妈端出刚煲好的汤，嘘寒问暖：晚晚回来啦，路上累不累快喝点汤暖暖身子。爸爸坐在沙发上看报纸，也难得地抬起头，对我点了点头：嗯，回来了。

    林希穿着一身柔软的粉色睡衣，脸色是有些苍白，但精神看起来并不算太差。她靠在妈妈身边，看到我，立刻挤出虚弱又讨好的笑容：姐姐，你回来啦……

    这场景太过和谐，反而让我觉得毛骨悚然。我知道，这是暴风雨前的宁静，是他们惯用的糖衣炮弹。

    果然，汤还没喝完，妈妈就切入了正题。晚晚，你看你妹妹现在这个样子，妈看了心疼啊。医生说了，你是最合适的肾源，成功率最高。这不仅是救你妹妹，也是救我们全家啊。她的语气温柔，却带着不容置疑的压力。

    爸爸放下报纸，接口道：是啊，晚晚，你一向懂事。这手术虽然有风险，但现在医学发达，不会有太大问题的。你还年轻，恢复快。你妹妹可等不了了。