推门进入诊室的那一刻，程越的呼吸微不可察地停滞了一瞬。窗边的椅子上坐着一位年轻女性，阳光透过百叶窗在她身上投下斑驳的光影。她穿着简单的白色连衣裙，长发松松地挽在脑后，听到开门声后转过头来。

    您好，程医生。她的声音很轻，却出奇地清晰。

    程越注意到她的眼睛——大而明亮，却带着一丝疲惫的阴影。他强迫自己移开视线，走到电脑前调出她的影像资料。

    苏小姐，你的CT显示脑部有一个占位性病变。程越的声音专业而平稳，手指在键盘上敲击着调出影像，从位置和形态来看，很可能是胶质瘤。

    屏幕上，一个清晰的阴影出现在苏雨晴的脑部影像中。程越的眉头不自觉地皱起，这个位置的手术风险极高。

    有多严重苏雨晴问，她的手指无意识地绞在一起。

    程越转过身，直视她的眼睛。在神经外科工作十年，他见过太多患者听到坏消息时的反应——崩溃、否认、愤怒。但苏雨晴只是安静地看着他，等待答案。

    需要进一步检查确认性质，但根据经验...程越斟酌着用词，如果是恶性的，预后可能不太乐观。

    诊室里一时安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。苏雨晴的目光落在窗外的梧桐树上，一片叶子正缓缓飘落。

    我明白了。她最终说道，嘴角竟浮现一丝微笑，那么，接下来该怎么做

    程越有些惊讶于她的平静。我会安排你做核磁共振和活检，确定肿瘤性质后制定治疗方案。如果是良性的，手术切除后预后会好很多。

    他递给她检查单时，他们的手指短暂相触。苏雨晴的手很凉，程越几乎能感觉到她皮肤下细微的颤抖。

    谢谢您，程医生。她站起身，将检查单小心地放进包里，我什么时候能拿到结果

    三天后。程越回答，然后鬼使神差地补充道，如果你有任何问题，可以直接联系我。

    他从抽屉里取出一张名片，上面印着他的私人号码。这个举动连他自己都感到意外——通常他只给患者科室的办公电话。

    苏雨晴接过名片，指尖在上面轻轻摩挲。我会的。她微笑着说，那笑容让程越想起春天第一缕穿透云层的阳光。

    目送她离开诊室，程越发现自己站在窗前，看着苏雨晴穿过医院的花园。她走得很慢，时不时抬头看看天空，仿佛在记住每一片云的形状。

    三天后，核磁共振结果证实了程越的担忧——苏雨晴患有罕见的间变性星形细胞瘤，位于语言和运动功能区的交界处。程越盯着屏幕上的影像，手指无意识地敲击着桌面。这个位置，手术风险极高，稍有不慎就会导致永久性功能障碍。

    程医生护士的声音将他拉回现实，苏小姐到了。

    程越深吸一口气，整理好表情。当他走进诊室时，苏雨晴正望着墙上的解剖图出神。今天她穿着淡蓝色衬衫，衬得肤色更加苍白。

    结果出来了。程越直接切入主题，将影像展示给她看，是间变性星形细胞瘤，二级，有向三级发展的趋势。

    苏雨晴静静地听着，目光始终没有离开那些黑白影像，仿佛在试图理解那个正在她脑中生长的异物。

    治疗方案呢她问。

    标准方案是手术切除配合放化疗。程越的声音变得低沉，但这个位置...手术风险很大。

    他详细解释了可能的风险——语言障碍、肢体瘫痪、认知功能受损...每一个词都像石头一样沉重。苏雨晴的表情始终平静，但程越注意到她的睫毛在轻微颤抖。

    如果不做手术呢她轻声问。

    程越的喉结滚动了一下。肿瘤会继续生长，症状加重，最终...他没有说完。

    我明白了。苏雨晴点点头，您