俞辰长舒一口气。他看向病床上沉睡的沈念安，第一次感到希望的存在。

    一个月后，沈念安的病情有了显著改善。在停止服用损害记忆的药物并接受专业治疗后，她的记忆和认知功能逐渐恢复。虽然仍有片段缺失，但已经能够进行正常对话和生活自理。

    这天，俞辰带着一个小盒子来到医院。沈念安正在康复室练习小提琴，看到他进来，脸上绽放出灿烂的笑容。

    听这个！她兴奋地说，开始演奏一段复杂的旋律——他们年轻时最爱的肖邦变奏曲。

    俞辰惊讶地听着。虽然技巧不如从前，但音乐中的情感和生命力令人动容。演奏结束后，他情不自禁地鼓掌。

    太棒了！你的进步速度让医生都吃惊。

    沈念安放下琴，表情变得严肃：辰学长，我有事要告诉你。妈妈和医生商量后，决定送我去美国梅奥医学中心接受进一步治疗。那里的专家对药物导致记忆损伤有更多研究。

    俞辰感到一阵失落，但很快调整情绪：这是好事。梅奥有全世界最好的神经科医生。

    你会...跟我一起去吗沈念安小心翼翼地问。

    俞辰摇摇头：我有工作，而且...他犹豫了一下，念安，你现在最需要的是专业治疗，不是过去的感情纠葛。

    沈念安的眼睛湿润了：但我想起来了，全部想起来了。我爱你，十年前是，现在依然是。

    俞辰的心像被一只手紧紧攥住。他打开带来的小盒子，里面是一支精致的录音笔。

    我不能陪你去，但我的音乐可以。他微笑着说，这里面录了我演奏的所有你爱的曲子，还有...一些我想对你说的话。在美国治疗期间，它会代替我陪着你。

    沈念安接过录音笔，泪水夺眶而出：谢谢你...没有放弃我。

    永远不会。俞辰轻声承诺。

    机场告别的那天，阳光明媚得刺眼。沈念安坐在轮椅上，母亲推着她，俞辰走在旁边。经过两个月的治疗和康复，她已经能够短时间行走，但长途飞行仍需轮椅辅助。

    医生说治疗周期可能要一年甚至更久。沈念安说，手指紧握着膝上的录音笔，你会...等我吗

    俞辰蹲下身，与她平视：我会在这里，继续我的工作，帮助其他像你一样的病人。他轻轻握住她的手，但这不是承诺，念安。你需要在没有压力的情况下完全康复。如果那时你的心依然如初，我们会找到彼此。

    登机广播响起，分别的时刻到了。沈念安突然抓住俞辰的衣领，将他拉近，吻上他的嘴唇。那是一个充满记忆和承诺的吻，短暂却深刻。

    听录音笔的最后一首歌。她低声说，然后松开手，让母亲推着自己走向安检口。

    俞辰站在原地，看着她的背影消失在人群中。回到工作室后，他打开录音笔，找到最后一段录音——不是他的，而是沈念安的。一段新创作的小提琴曲，名为《重逢的旋律》。在曲子最后，她轻声说道：等我回来，辰学长。这次换我为你演奏。

    钢琴上的相框里，年轻的沈念安在阳光下微笑。俞辰知道，这不会是终点，而是一段新旋律的开始——无论相隔多远，他们的音乐终将再次交织在一起。