得令人心生畏惧。

    孟晚如虾米般蜷缩着身体，后腰的皮肤浸在碘伏带来的凉意之中，仿佛整个人都被卷入了一场冰冷的旋涡。

    穿刺针进入髂骨时那沉闷的声响，如同重锤一般，让她的身体瞬间紧绷。

    就在这时，顾乾瑞迅速伸出手，紧紧握住她的手，拇指轻轻按在她虎口处的青筋上，仿佛要将自己的力量传递给她。

    原始淋巴细胞比例45%。血液科主任手中的钢笔轻轻敲击着显微镜照片，发出清脆的声响。

    孟晚盯着自己指甲盖上那月牙状的白斑，思绪却不由自主地飘远，想起在暗房里，每次计时器归零前的最后三秒，顾乾瑞总会贴心地替她捂住耳朵，隔绝那尖锐的蜂鸣声，仿佛那些声音会刺痛她的心。

    孟晚第一次掉头发，是在立秋的那个傍晚。

    夕阳的余晖洒进病房，顾乾瑞默默地从摄影包里掏出裁照片的剪刀，银色的刀刃在落日的映照下，闪烁着清冷的光。

    发丝如雪般纷纷落在白色的被单上，宛如一根根断裂的琴弦，弹奏着无声的悲伤。

    顾乾瑞偷偷藏起一绺头发，小心翼翼地缠在拍立得相纸边缘，仿佛这样就能留住一些什么，做成了一个特别的书签。

    医院的夜晚，似乎总比别处更加漫长，每一分每一秒都像是被拉长的丝线。

    输液管里的药水泛着诡异的蓝光，在黑暗中闪烁不定，孟晚轻声说，这像极了他们藏在暗房的荧光颜料，透着一种神秘而虚幻的美。

    顾乾瑞把充电宝细心地绑在床头，然后用手机播放起雨声——那是他们在画室顶楼录制的夏雨声。

    雨滴重重地砸在生锈的铁皮棚顶上，发出清脆而密集的声响，渐渐地，与此刻生理盐水滴落的滴答声相互重合，仿佛编织成了一首独特的安魂曲。

    在那些最难熬的时刻，孟晚会紧紧攥着暗房的钥匙，将它压在胸口，仿佛那是她与过去美好时光相连的纽带。

    钥匙的金属齿痕在皮肤上印出一道道红印，像是某种特殊的烙印。

    顾乾瑞见状，轻轻解开衬衫的第三颗纽扣，露出胸口同样形状的胎记，那胎记宛如一把钥匙的轮廓。

    你看，我们早就是彼此的钥匙了。他轻声说道，呵出的热气缓缓蒸腾在她的耳后，恰似显影液在相纸上晕开的瞬间，温暖而又带着无尽的深情。

    病房里的紫外线灯，每天都会准时亮起三次，像是时间的刻度，标记着这段艰难的时光。

    顾乾瑞隔着防护玻璃，向孟晚展示新冲洗的照片。化疗药的作用，让孟晚的视网膜出现奇异的色晕，那些影像在她眼中，仿佛浸泡在定影液里，缓缓地浮动着，如梦如幻，却又带着一种不真实的朦胧感。

    她敲击窗台的手语，是他们两人之间独特发明的暗号：食指弯曲，代表着放大机；中指交叠，寓意着双重曝光；小指轻点，则象征着倒计时开始。

    每一个动作，都承载着他们在暗房里那些美好的回忆与深深的默契。

    12

    化疗进入第三周，孟晚的指甲盖悄然泛起了紫意，如同被岁月悄然染上了一层黯淡的色彩。

    顾乾瑞带来了整套美甲工具，他轻轻用洗照片的镊子夹起棉片，细心地为她涂上与暗房安全灯同款的红色。

    那红色，宛如暗房里温暖而神秘的光，试图为孟晚苍白的指尖增添一抹亮色。

    然而，当护士以不符合院感要求为由进行训斥时，他只是微微一笑，随后悄悄在绷带底下画上了一个小巧的相机。

    圆珠笔油缓缓渗进纱布的纹路，仿佛在这小小的角落，为孟晚勾勒出一个充满回忆与希望的世界。

    在那个暴风雨肆虐的夜晚，孟晚突然怀念起中学门口的糖油饼。