元狩八年冬十二月初九，长安少府工坊的寒风中，二十四岁的刘妧裹紧狐裘，看着老工匠林翁用冻得通红的手缝补军帐。粗麻布帐被风吹得猎猎作响，缝隙处漏进的雪花落在士兵陈三的棉袄上，他缩着脖子直跺脚：“公主，这帐子比匈奴的刀还透风，昨夜我跟王二挤在一块儿，差点冻成冰疙瘩！”

    刘妧蹲下身，指尖抚过帐布的针脚，触感粗硬如沙：“林师傅，若用双层牛皮夹羊毛毡，中间缝‘防风絮’，能否挡得住漠北的白毛风？”她取出袖中样布，牛皮外层涂着鱼油，内层絮着碎棉袍，“太学儒生算过，三层结构可让帐内温度升五度。”

    林翁捏着样布摇头，胡子上挂着冰碴：“公主，这牛皮帐一张得耗半头牛，咱们缺铁又缺牛……”

    “用‘茶马互市’的牦牛皮。”霍去病的声音从帐外传来，他裹着件褪了色的羊皮袄，手里拎着两坛酒，“昨夜跟羌人换了三百张牦牛皮，比汉牛更耐冻——陈三，把酒给林师傅暖暖手。”

    陈三忙递过酒坛，腕间的“护膝绳”晃了晃——那是陈阿娇让人编的，里面塞着艾草。

    卯时三刻，椒房殿的暖阁内，陈阿娇用银匙搅着姜茶，看着女儿发间的雪花轻笑：“昨夜又在工坊？本宫让人给你做了‘防风护颈’，用的是卫后的旧斗篷毛领。”皇后将绣着“暖军”二字的皮领替女儿系好，“听说你要让军帐‘穿棉袄’？”

    刘妧咬开块热饼，饼里夹着蜂蜜核桃碎：“母亲可记得，卫后的《漠北军志》里写过‘帐内垫羊皮，外覆牛油布’？太学改良为‘三明治帐’，外层牦牛皮防雪，中层羊毛毡隔风，内层棉布吸湿。”她从袖中取出缩小版帐模，顶部开着可闭合的“通气窗”，“下雪时关上，煮饭时打开，防烟熏。”

    陈阿娇忽然握住女儿的手，指尖触到她掌心的茧子：“你外祖母当年在军中，曾把自己的狐裘撕了给伤兵做帐帘——如今你用牦牛皮，倒像是把‘千里之外的温暖’缝进了军帐。”

    巳时初刻，未央宫宣室殿内，刘妧将三层帐样和《士兵冻伤统计表》呈给汉武帝，殿内炭火烧得正旺，却抵不住窗外的寒风。公孙景捧着《礼记·月令》竹简，声音发颤：“陛下，‘冬月伐木，春月治皮’乃古训，如今强令牧民杀牦牛皮，恐违天时……”

    “天时？”霍去病忽然开口，手按剑柄，“漠北的白毛风能把人冻成冰棍，难道要等‘天时’来救士兵？”他展开一幅冻裂的军帐图，裂口处结着冰棱，“这是前军斥候的帐子，昨夜被风撕成了布条。”

    刘妧直视公孙景：“太学儒生算了笔账：一个冻伤士兵需三个战友照料，改良军帐可让‘非战斗减员’降七成——公孙大人，您是要‘守古训’，还是要‘救士兵’？”

    汉武帝敲了敲帐样的通气窗：“朕当年北巡，曾在帐中被烟熏得睁不开眼——你这‘会呼吸的帐子’，倒像是给军帐装了‘鼻子’。”

    申时三刻，太子刘据的东宫暖阁内，刘妧看着兄长在《军资调配表》上画圈，朱笔在“牦牛皮”一项旁写着“特批”：“哥哥，羌人愿用牦牛皮换咱们的‘曲辕犁’——你拨的‘互市专款’，够换五百张皮。”

    刘据放下笔，目光落在帐模的“卫”字纹上：“妹妹可知，父皇让人把你的帐样挂在武库——公孙景散朝后找我辩‘军帐是否合礼制’，我答‘能让士兵睡暖的，便是好礼制’。”

    刘妧轻笑，用狼毫笔在“便携折叠”旁画了个箭头：“霍哥哥说，要在帐杆刻‘飞鹰’纹——每个帐子拆成五件，士兵背在身上，比旧帐轻十斤。”

    酉时，霍去病的将军府马厩内，刘妧看着士兵们试用改良军帐。陈三钻进帐子，忽然探出脑袋：“公主！这帐子竟能装得下四个人？且不透风！”他摸了摸内层棉布，“还有股艾草香！”