孟夏，长安西市的晨雾还未被朝阳蒸散，巷口的胡饼炉已腾起热气。芝麻混着麦香在青石板上流淌，烤焦的饼边滴落的油脂，在雾中滋滋作响。

    刘妧的鎏金轺车碾过凹凸不平的路面，车帘掀开寸许，只见卖浆的王阿婆正用缺口木勺舀酒，浅腹里的酒液晃出细碎涟漪。木勺边缘磨损得发亮，缺口处还沾着去年重阳酿酒的茱萸渣。