平阳的晨霜凝在算学队工坊的瓦当上，如一层细碎的银鳞。刘妧踩着木梯下楼时，梯阶咯吱声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱的翅羽带落几片霜花，正掉在她怀中的直辕犁柄上。这具犁的栎木纹理里嵌着五年前的陈泥，暗褐色的泥块中还能辨出几粒崤山特有的红砂岩——那是建元三年春耕时，前任主人在乱石滩上撞出的痕迹，犁铧缺口结着铁锈，在晨曦里泛着暗红，像道未愈的旧伤。