元狩四年孟冬，河西牧场的苜蓿垛刚堆成金字塔形，草叶间还夹着上章治愈马疫时洒落的青霉素粉末。刘妧带着算学队踏上东行的双轮车，车轼上的龟裂纹漆还带着蜀郡的湿气，指尖抚过漆纹，想起阿林调配漆料时说的