元狩四年孟夏，关中井渠的清流刚漫过第三道田垄，刘妧的襦裙上还沾着盐碱地的泥点，便被陈仓车坊的加急木牍催到了渭水之畔。

    老车匠王顺正蹲在一堆散架的车轮旁抽旱烟，铜烟袋锅子磕在断裂的辐条上，溅起几点火星，烟灰落在他补丁摞补丁的围裙上：