有无数个重叠的时间线在体内碰撞。她踉跄着抓住铁门边缘，却发现手掌穿过了锈迹斑斑的金属，触碰到的是某种胶状的能量场，凉滑的触感里混着细碎的星芒。

    等乔雨踉跄着扶住墙面，发现雨水不知何时停了，咸腥的海风里混着铁锈味，而手腕上的电子表显示的时间，竟比三分钟前倒退了整整七十二小时。更诡异的是，她的帆布鞋此刻踩在干燥的青石板上，裤脚没有半点水渍，远处渔港的灯火明明灭灭，却传来不属于这个时辰的喧闹——本该在午夜停工的码头，此刻正回荡着柴油机的轰鸣和渔民的笑骂，像被倒放的录像带。

    乔雨！

    熟悉的呼喊从身后传来。乔雨转身，看见陆川穿着褪色的牛仔外套，正从石板路的拐角处跑来，发梢滴着水，却不是刚才的暴雨，而是带着晨露的潮气。他手腕上的银镯泛着明亮的星芒，与记忆中无数次循环里褪色的模样截然不同。最令乔雨心惊的是，陆川胸前别着枚她从未见过的徽章，铜制底座上刻着与灯塔铁门相同的星图，中央嵌着片螺旋状的贝壳碎片，正是她方才在密码锁凹槽里看到的那种。

    你终于来了。陆川的声音带着颤抖，却比所有循环里的初次见面都要清晰，距离你妈妈消失，刚好过去了72小时。灯塔的时间锚点……开始不稳定了。他伸手想触碰乔雨的肩膀，却在指尖即将相触时顿住，目光落在她耳垂后方——那里本该只有朱砂痣，此刻却多出道淡蓝色的印记，像枚微型星图正沿着耳后骨蔓延。

    乔雨这才注意到，周围的世界在细微处发生了扭曲：远处的灯塔塔身不再锈迹斑斑，砖石缝隙间渗出微弱的蓝光，螺旋楼梯的铁栏上缠绕着发光的藤壶，每只藤壶的壳面都映照着重复的潮汐画面。海面上漂浮着细碎的荧光，不是普通的磷虾，而是类似时间碎片的发光体，随着波浪起伏，在空气里留下转瞬即逝的星轨。

    看你的右手。陆川低声道。

    乔雨低头，发现方才触碰铁门的掌心正在发光，皮肤下浮现出与灯塔内壁相同的星轨纹路，那些纹路顺着手臂蜿蜒，最终汇聚在耳蜗附近的朱砂痣处。吊坠里的海豚突然发出轻响，磨砂表面浮现出细小的刻痕——是妈妈的字迹，歪歪扭扭地写着逆时针旋转北斗七星三次，而她刚才在密码锁上的动作，正是无意识地遵循了这个指示。

    第一次穿越都会有排异反应。陆川从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着泛着金粉的液体，喝下去，能缓解时间线在体内的震荡。当年你妈妈……他的声音突然哽住，目光落在乔雨胸前的吊坠上，她第一次走进灯塔时，和你现在的样子一模一样。

    乔雨接过玻璃瓶，指尖触到瓶身刻着的星图——与灯塔铁门、陆川的徽章、自己掌心的纹路完全一致。液体入口的瞬间，她听见无数细碎的声音在脑海里炸开：是妈妈哼了一半的摇篮曲，是陆川在某个循环里的叹息，还有从未听过的、属于陌生时空的潮汐声。耳蜗里的震动突然变得清晰，不再是单纯的低频轰鸣，而是夹杂着语言般的韵律，像灯塔在向她发送某种密码。

    时间线倒退了72小时。陆川看着电子表上跳动的数字，但对你来说，只是穿过铁门的瞬间。灯塔的核心装置在筛选合格的锚点持有者，而你的耳蜗……他指着乔雨耳后的星图印记，天生就具备接收时间流的频率，这也是为什么你能听见普通人无法感知的震动。

    远处突然传来闷雷般的轰鸣，不是来自天空，而是从灯塔深处。乔雨感觉有股力量在拽扯她的耳蜗，掌心的星轨纹路发出强光，整座灯塔的砖石开始共振，墙面上浮现出更多的星图，每幅图上的星座都在缓缓移动，仿佛在演绎不同的时间轨迹。陆川突然脸色煞白，扯着乔雨往灯塔侧面的礁石堆跑去：退潮时间提前了！裂缝要在暴雨中打开——

    话音未落，海平面突然裂开。不是普